我叫林秋雨,今年52歲。丈夫走了快一年,心里那個(gè)洞還在。

老張住我隔壁,也是一個(gè)人過(guò)。他老婆三年前跟了別人,走得干脆,連家具都沒(méi)帶幾件。我們兩家的陽(yáng)臺(tái)挨著,晾衣服的時(shí)候偶爾打個(gè)招呼,僅此而已。

去年冬天,我家的水管凍裂了。那天下午我正準(zhǔn)備做飯,廚房突然開(kāi)始往外冒水。我慌了,不知道總閥門在哪兒——以前這些事都是他管。我站在那灘水里,突然就想哭。

老張不知道什么時(shí)候敲的門。他說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)我這邊有動(dòng)靜,過(guò)來(lái)看看。我讓開(kāi)身,他蹲下去,三兩下就把水關(guān)了。之后他又去五金店買了配件,蹲在地上修了一個(gè)多小時(shí)。

我給他倒了杯熱茶。他喝了一口說(shuō),以后有什么事就叫我。

從那以后,他來(lái)得勤了。水龍頭松了,燈泡壞了,甚至我抱怨一句窗簾有點(diǎn)舊,過(guò)兩天他就拎著新的來(lái)了。我說(shuō)不用這么麻煩,他只是笑笑,說(shuō)反正閑著也是閑著。

我開(kāi)始給他做飯。一個(gè)人做和兩個(gè)人做,其實(shí)差不多。他不挑食,吃什么都說(shuō)好。有時(shí)候吃完飯,我們就坐在客廳里看電視,各自刷手機(jī),誰(shuí)也不說(shuō)話。但那種安靜讓我覺(jué)得踏實(shí)。

半年后的一個(gè)晚上,他突然說(shuō)想娶我。

當(dāng)時(shí)我們正在吃飯。他說(shuō)得很平靜,就像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。我愣了好幾秒,筷子差點(diǎn)掉下來(lái)。

"我認(rèn)真的。"他又補(bǔ)了一句。

我沒(méi)答應(yīng),也沒(méi)拒絕。我說(shuō)我要想想。

說(shuō)實(shí)話,我心里有點(diǎn)動(dòng)搖。一個(gè)人過(guò)太久了,有時(shí)候半夜醒來(lái),看著旁邊空蕩蕩的位置,會(huì)覺(jué)得這輩子就這樣了。老張人不錯(cuò),踏實(shí),肯干活,跟他在一起也不累。

但我還是猶豫。畢竟這個(gè)年紀(jì)了,再結(jié)婚不是兒戲。

那天晚上他走后,我一個(gè)人坐到很晚。起身收拾碗筷的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他落了個(gè)本子在沙發(fā)上。我拿起來(lái),發(fā)現(xiàn)是個(gè)日記本。

我知道不該看。但手已經(jīng)翻開(kāi)了。

第一頁(yè)是三個(gè)月前的日期。他寫:"今天又在她家吃飯。菜做得不錯(cuò),比我老婆強(qiáng)多了。"

我往后翻。

"她說(shuō)想換個(gè)熱水器,我記下了,明天去看看哪款合適。"

"今天幫她修窗簾軌道,她給我倒了茶,還切了水果。這女人心細(xì)。"

我繼續(xù)往后看,心跳得越來(lái)越快。

"她女兒打電話來(lái)了,我聽(tīng)見(jiàn)她在電話里哭。大概是因?yàn)榕龀鲕壍氖?。她掛了電話就去廚房,背對(duì)著我擦眼淚。我假裝沒(méi)看見(jiàn)。"

"她還戴著婚戒。我看見(jiàn)她時(shí)不時(shí)摸那個(gè)戒指,大概還沒(méi)走出來(lái)。沒(méi)關(guān)系,我可以等。"

再往后翻幾頁(yè),我看到了那天他提出結(jié)婚前寫的內(nèi)容。

"明天打算跟她說(shuō)了。其實(shí)也沒(méi)什么好怕的,大不了就是被拒絕。但我總覺(jué)得她也挺孤單的,兩個(gè)人過(guò)總比一個(gè)人強(qiáng)。她房子是老公留下的,有兩居室,我那邊只有一居,結(jié)婚后住她那邊正好。她有退休金,我也有,日子不會(huì)差。"

我的手在發(fā)抖。

最后一頁(yè),是昨天的日期。

"她說(shuō)要考慮考慮。我覺(jué)得有戲。其實(shí)她條件比我好,房子大,退休金也高。我要是能娶到她,后半輩子就不愁了。她女兒在外地,平時(shí)也不回來(lái),以后這房子就是我的了。"

我把本子合上,坐在沙發(fā)上,一動(dòng)不動(dòng)。

第二天早上,老張來(lái)敲門。他說(shuō)昨天忘了拿東西。

我把日記本遞給他。他臉色變了。

"你看了?"

我點(diǎn)頭。

他沉默了一會(huì)兒,說(shuō):"那你也知道了。"

"知道什么?"我問(wèn)。

"我是想娶你。但我也不是圣人,我確實(shí)覺(jué)得你條件不錯(cuò)。"他看著我,"但這不代表我對(duì)你不好。這半年我做的那些事,哪件是假的?我確實(shí)想跟你過(guò)日子,也確實(shí)覺(jué)得你房子大一點(diǎn)。這兩件事不矛盾。"

我沒(méi)說(shuō)話。

他又說(shuō):"你以為真愛(ài)是什么?這個(gè)年紀(jì)了,誰(shuí)還能愛(ài)得死去活來(lái)?無(wú)非就是找個(gè)合適的人,好好過(guò)日子。我對(duì)你好,你對(duì)我也不錯(cuò),這不就夠了嗎?"

我送他出門。關(guān)門的時(shí)候,我說(shuō):"你說(shuō)的也許是對(duì)的。但我不想要這樣的婚姻。"

他站在門外,看了我一會(huì)兒,轉(zhuǎn)身走了。

后來(lái)我把婚戒摘了。不是因?yàn)榉畔铝?而是因?yàn)橄朊靼琢恕行┤俗吡司褪亲吡?不會(huì)再回來(lái)。但我也不需要找個(gè)替代品。

一個(gè)人過(guò)也挺好的。至少不用在半夜翻別人的日記,然后發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)性價(jià)比不錯(cuò)的選擇。

我配得起更好的。哪怕那個(gè)"更好的"就是我自己。