馬年春節(jié)，小說家薛舒的最新作品集《暗疾》正式上市并與讀者見面，《暗疾》由上海文藝出版社于2026年2月出版，書中收錄了薛舒近年來創(chuàng)作的四部中篇小說《暗疾》《飄飛的雪花》《北窗》《最后的漁村》。

本期的新聞晨報《上海會客廳》節(jié)目，我們對話上海市作協(xié)副主席、《萌芽》雜志社社長薛舒，請她分享《暗疾》的創(chuàng)作過程和女性人物塑造背后的故事。

馬年春節(jié)，薛舒的最新作品集《暗疾》正式上市并與讀者見面 新近出版的《暗疾》已經(jīng)是一個中年女性的手筆

Q新聞晨報：馬年春節(jié)是有史以來最長的春節(jié)，在春節(jié)期間你去了哪些地方？如何安排自己的時間？

A薛舒：春節(jié)是家庭聚會的日子，主要是陪伴家人，帶母親去父親的張家港老家走了一趟親戚。長輩中，僅有我姑媽以及我母親兩位老人了，也是想創(chuàng)造機會讓她們多聚聚。剩下的時間，就是接待外地來滬的親戚。往年我母親除夕左右必須要做的一件事情是“拜祖宗”，這是一種頗為隆重的儀式，可能浦東本地的老輩人都會做。在這個儀式上，我們?nèi)視奂轿夷赣H家里，然后按照我母親的要求完成一系列儀式。但據(jù)說這個儀式必須在立春之前進行，而今年的立春是在春節(jié)前，那時大家都在上班，所以我們就無法參加這個活動了。我母親就一個人在家里完成了整個儀式，她替代我們所有人祭奠了祖宗，供奉了神靈、土地公公、土地奶奶等等。無論如何，完成儀式會讓她有安心的感覺。我沒有刻意給自己安排時間，我一直不認為自己有多重要，尤其是在特定的家庭或社會環(huán)境中，目標是大家開心，而不是彰顯自己。春節(jié)是所有人的節(jié)日，我希望自己隱沒于人群。

Q新聞晨報：從2006年的《尋找雅葛布》到2026年新近出版的《暗疾》，恰好是二十年，這次的作品集《暗疾》是否代表了你創(chuàng)作理念或風格的某種轉(zhuǎn)變？

A薛舒：創(chuàng)作理念與風格，也許并不是寫作者需要預(yù)先規(guī)劃的事情。大多數(shù)時候，我的寫作是出于本能，我看到什么，我感興趣的對象是什么，我在思考什么，這些是引發(fā)我去寫作的第一要素。而我的眼見耳聞、關(guān)注熱點、所思所想，的確會受到工作、生活、人際關(guān)系和社會環(huán)境的影響。這也是寫作者經(jīng)常會經(jīng)受的考驗，如何不被大多數(shù)人的觀點和意見左右自己的思考？如何不掉入習慣性思維導致的某個陷阱而不能自拔？其實我一直有些擔心自己成為一個追逐熱門題材的寫作者，熱門話題，影響因素太多太多。我更希望自己能夠擺脫某種“從善如流”，抑或人云亦云。2006年的《尋找雅葛布》，是一個青年寫作者的青澀之作。2026年的《暗疾》，已經(jīng)是一個中年女性的手筆，那一定與20年前有區(qū)別，就像今天的我，生活得與二十年前不甚相同。這不僅關(guān)乎寫作技術(shù)范疇的所謂風格，更關(guān)乎一個人的成長。但這不是我刻意要去轉(zhuǎn)變的，寫作者自身的成長，一定會在作品中透露出來。

拿到《暗疾》新書的薛舒 四位女性角色，其實都在過著自己最庸常、最普通的生活

Q新聞晨報：在寫中篇小說《暗疾》時，是怎樣的生活觀察或個人經(jīng)歷觸發(fā)了你的寫作靈感？是否有一些特定的事件或人物成為創(chuàng)作的溯源？

A薛舒：《暗疾》是一本小說集，書名選用了其中一部中篇小說的標題。我有一個對于寫作者來說可能比較壞的習慣，在寫中短篇小說的時候，很少預(yù)先準備好提綱和計劃，甚至已經(jīng)開寫，我還不知道角色究竟要經(jīng)歷什么。也許觸動我動筆的起因，只是因為朋友用方言說的某一個笑話忽然令我生出微妙的傷感；或者，坐地鐵時發(fā)現(xiàn)站在身旁的中年男人頭上濃密的黑發(fā)竟是假發(fā)套；也有可能，僅僅是我的過敏性蕁麻疹突然發(fā)作，而我從不知道發(fā)病的原因，也無法預(yù)測什么時候發(fā)病，什么時候痊愈。

《暗疾》是一本小說集，書名選用了其中一部中篇小說的標題

我是一個過敏性蕁麻疹患者，發(fā)病大多突然，從胃部痙攣開始，直至面部發(fā)熱充血。第二天早上起床洗漱，我在鏡子里看見的是一張暗紅浮腫的臉，兩只眼睛在夾縫中露出細弱的疑慮。我常?；貞涀约鹤罱淮物嬍?，纖維素為主，蛋白質(zhì)其次，誘發(fā)原因無跡可尋。依照經(jīng)驗，我需要吃一顆“開瑞坦”，讓面部的紅腫在半日內(nèi)隱匿。但我也知道，倘若不用藥，病癥也會在不經(jīng)意中漸漸消退。“有些病，根本不是病，你把它當成病，它就是病了，你不把它當病，就不是病，不用打針吃藥也能好。”——這是我的先生對我說的話，繞口令似的，貌似缺乏科學依據(jù)，與他作為生物醫(yī)學科研工作者的身份極不相符。但他經(jīng)常說這樣的話，連帶一些“神經(jīng)系統(tǒng)”“免疫系統(tǒng)”之類我不太能聽懂的專業(yè)詞匯。有時候，我不得不承認，他說的是對的。在我的這篇叫《暗疾》的小說中，王一陽也經(jīng)常對許亦菲這么說。我想，這就是這篇小說最重要的一個靈感起源。

另一處靈感來自我原單位的一位退休老同事，在我二十多歲認識她的時候，她已經(jīng)四十多歲?？伤恢睋碛幸活w年輕的心，喜歡與比她年齡小很多的人交朋友，她還熱愛一切具有儀式感的活動，我經(jīng)常在朋友圈里看她發(fā)的照片。圣誕節(jié)，她在客廳里安置一棵掛滿星星和禮物的圣誕樹，網(wǎng)購圣誕老人的紅袍子和尖頂帽，給自己打扮好，而后擺出造型，拍下照片，下面會貼上“Merry Christmas”的藝術(shù)字；春節(jié)，她會在家門上貼好春聯(lián)福字，茶幾上鋪設(shè)四色果盤，穿色彩絢麗的唐裝，或者錦繡旗袍，對著鏡頭說“新春快樂，馬年大吉”。當然，她也不會錯過中秋節(jié)、元宵節(jié)、端午節(jié)，以及西方的感恩節(jié)、情人節(jié)，甚至勞動節(jié)、婦女節(jié)、母親節(jié)……每一個中外節(jié)日她都不遺漏，并且精心準備，絕不敷衍。有時候我會想，誰能堅持與她一起過每一個節(jié)日而永遠不覺得厭煩？她的先生？還是她的兒子、媳婦和孫子？

某一天，她忽然說要與我約個下午茶，并給我發(fā)來了她預(yù)訂的位置，是Kathleen’s Waitan K外灘西餐廳。還是她的風格，在我眼里是近乎奢侈的時尚。好像，我們兩人應(yīng)該互換年齡，已然退休的人是我，而她，才是更年輕的那一個。然而一見面，我就發(fā)現(xiàn)她瘦了，時髦與精致卻一如從前，中式立領(lǐng)緞子短襖，一頭銀發(fā)顯見精心打理，卻又蓬松隨意。坐在能看見黃浦江景的餐桌邊，喝英式伯爵紅茶，吃魚子醬芝士蛋筒布丁，聊最近看過的書和電影。終于聊到正題，她說：你有沒有發(fā)現(xiàn)我瘦了？

我說發(fā)現(xiàn)了，為什么？她看著窗外，幽幽地說：精神出軌了！

窗外是黃浦江，江對岸，矗破云霄的上海中心有種遙不可及的美麗。她娓娓而敘，仿佛在說另一個二十多歲的年輕女孩的故事，網(wǎng)戀、沉淪、反思、懸崖勒馬，最后，她保養(yǎng)得不錯的涂著粉底的臉上帶著憂愁與享受兼而合一的復雜表情，輕輕說了一句：還好，他沒有發(fā)現(xiàn)，他對我那么好，是我不對……

他是她的丈夫，陪她玩了一輩子過節(jié)游戲的男人。好在，她經(jīng)歷了一次暗流涌動的精神出軌后，安全地回來了，她還是她，家庭富足穩(wěn)定，兒孫健康聰慧，生活照舊。她沒有讓一次精神出軌演繹成網(wǎng)絡(luò)八卦里常見的市井狗血劇，她讓我心中暗生慶幸與欣慰。

其實，每個人都可以捫心自問，這一輩子，哪怕有過一次“精神出軌”嗎？答案并不重要，重要的是，我們可以同床異夢，我們同時歲月靜好。并不是每一條河流都要裸露著奔涌；巖漿在地殼下永遠沸騰的使命并不是引發(fā)火山爆發(fā)；有些病，無需打針吃藥刮骨開刀，也會好起來。

我的老同事的故事，便是這篇小說的另一個靈感來源?！栋导病分械乃牟恐衅≌f，四位女性角色，其實都在過著自己最庸常、最普通的生活，但也總在努力地治療屬于自己的某種“暗疾”。很多時候，暗疾只能靠自己治愈，因為，除了自己，還有誰能看見這種疾病呢？

編輯發(fā)現(xiàn)“中女”是我小說的密碼

Q新聞晨報：《暗疾》聚焦了當下社會中年女性的生活狀態(tài)，選擇這一群體作為故事的核心是因為“中女”成為熱門關(guān)鍵詞嗎？在你看來，“中女”的“暗疾”具有怎樣的普遍性和特殊性？

A薛舒：《暗疾》中的女性，只能稱為城市職業(yè)女性，一位中學化學教師，一位報社記者，一位北大哲學系畢業(yè)的大學教師，一位寫小說的自由撰稿人。寫作時只是按小說的需要選擇角色的職業(yè)，現(xiàn)在一梳理，我發(fā)現(xiàn)，這些職業(yè)都與我自己有關(guān)。我當了十五年教師，后來成了一個職業(yè)寫作者，這個發(fā)現(xiàn)讓我吃了一驚，同時意識到，我的寫作依然無法跳脫出自己的生活經(jīng)驗。所以，只能說，《暗疾》是聚焦了當下某一類中年女性的生活狀態(tài)。這本集子里的四部中篇小說，分別完成于2021年至2024年之間，發(fā)表在不同的雜志上。直至小說集出版，我才第一次見到“中女”這個詞，這是出版社的編輯小姐姐們?yōu)槲铱偨Y(jié)的關(guān)鍵詞，她們把我近些年創(chuàng)作的小說統(tǒng)覽過后，發(fā)現(xiàn)了“中女”是這些小說的密碼，于是她們替我設(shè)計了一個關(guān)于中年女性精神隱疾的系列。《暗疾》是這個系列的第一本小說集，后續(xù)正在制作的是第二本小說集，暫名《理想生活》。

出版社編輯發(fā)現(xiàn)“中女”是薛舒小說的密碼

城市中年職業(yè)女性的自我定位，我個人認為很重要的兩個點是“獨立”與“體面”。這是我們的“人設(shè)”，也是我們的自我認同?！蔼毩ⅰ迸c“體面”又是相輔相成的，大多時候，“獨立”給了我們得以有信心表達自己的“體面”。然而有時候，當我們?yōu)榱四撤N所謂的“體面”，可能會丟失“獨立”。當然，何為獨立意識？何為體面？每個人述說起來，可能都不盡相同?，F(xiàn)實題材的小說多來自生活，我希望自己能看到生活背后的東西，并在小說中有所表達。

Q新聞晨報：書中提到的“暗疾”不僅是身體上的疾病，更是情感、心理層面的隱痛，“暗疾”與現(xiàn)實社會中女性的生存壓力和角色沖突有何關(guān)聯(lián)？

A薛舒：女性有女性的“暗疾”，倘若要為男性寫一本《暗疾》，一定也有無數(shù)題材可寫。在這本《暗疾》中，探討的可能并非真正的生存壓力，而是，當我們的生存并無太大壓力的時候，我們的壓力來自哪里？很多時候，我們抱怨工資低，找工作難，物價貴，房價高的時候，我們抱怨的并不是“生存”本身的艱難。前段時間，我在網(wǎng)上刷到一條短視頻，有一位女博主，選擇一個人到大興安嶺去生活，租一間當?shù)厝说哪疚?，種點地，養(yǎng)條狗，生活成本極低，過得也不差。她已經(jīng)解決了生存問題，但她沒有煩惱嗎？有沒有壓力？我確信一定會有，比如，她有愛情嗎？她去大興安嶺是為了逃避什么嗎？她在那個幾近荒僻的地方生活，是否寂寞？她有向往嗎？有浪漫邂逅嗎？會不會受到某種她意想不到的傷害？今天，我們的生活可能正經(jīng)歷著自古以來生存壓力最小的歷史階段，所以作為城市職業(yè)女性，我們很難逃脫的，可能更多是情感、尊嚴、榮譽等社會反饋，抑或自我價值能否實現(xiàn)的困境。

《暗疾》與之前的非虛構(gòu)寫作是兩種完全不同的創(chuàng)作

Q新聞晨報：《暗疾》中的四位女性角色性格鮮明，各自承載著不同的“暗疾”，在塑造這些人物時，你是如何平衡她們的共性與個性的？是否有一些人物原型或生活中的影子？

A薛舒：我很少去平衡不同小說中的角色的共性和個性，我更重視的，可能不是“平衡”，而是，希望看到普通人身上所具有的屬于個人的獨特追求，或者，特別的人、特別的事所包含的人性普遍。也就是說，寫出普遍中的特殊，以及特殊中的普遍，這是我希望做到的。

觸發(fā)我去寫小說的靈感起源，有時候是一個事件，也有時候是一個人。比如，第一篇《暗疾》的靈感，是出自我的過敏性蕁麻疹。第二篇《飄飛的雪花》，來源于“寫信”這件事的逐漸消失，我很懷念寫信的年代，尤其是用紙筆寫“情書”的青春歲月，于是決定在小說中過把癮。《北窗》的靈感，起源于一個網(wǎng)絡(luò)新聞；《最后的漁村》，是因為上海真有這樣一個漁村，在我曾經(jīng)生活了十幾年的金山。靈感只是觸發(fā)我寫作的酵母，它需要加入生活素材，經(jīng)過發(fā)酵、釀造，才能慢慢成為成熟的酒體。發(fā)酵的過程中，會產(chǎn)生我自己都無法預(yù)料的衍生物，也許是驚喜，也有可能是失敗的告示。寫小說是一個有懸念的創(chuàng)造過程，至于小說中的人物，大多是來自生活所遇所見，比如取一個真實人物的形象，或者職業(yè)，或者某種觀念、遭遇。當然，即便有原型，也一定會加入更多虛構(gòu)的部分，想象很重要，但想象要符合人物設(shè)定。

Q新聞晨報：你曾經(jīng)提到“《暗疾》不刻意制造狗血沖突，不渲染和販賣焦慮，而是冷靜地寫，真實地寫，精準地寫”，但是《暗疾》與你之前的長篇非虛構(gòu)“生命兩部曲”還是有所不同的，在創(chuàng)作過程中，如何去平衡故事的戲劇性與真實性？

A薛舒：這是兩種完全不同的創(chuàng)作，雖然同樣是打字，但體裁不同，決定了我面對這個作品的態(tài)度與角度都是有區(qū)別的。作為創(chuàng)作者，我感受到的不同在于作為當事人的心理和態(tài)度。寫小說的時候，我對自己的最基本要求是，不直接輸出思考和觀點，不說教。我希望通過角色去呈現(xiàn)，同時希望不同的讀者會讀出獨屬于自己的那一份感受。我想，大多數(shù)小說作者都是這么做的吧？寫小說考慮更多的是角色情節(jié)以及故事構(gòu)架，同時也是對作者的文學觀念和審美意趣的考驗。寫非虛構(gòu)時，我可能更多地去呈現(xiàn)事實，也發(fā)出一些屬于個人的觀點和質(zhì)疑。但同時，我也在不斷地與內(nèi)心的“羞恥感”撕扯。因為，小說的觀點是屬于角色的，我躲在角色背后，以逃避對自己的懷疑和批判。但非虛構(gòu)不是，當我決定這一部作品是非虛構(gòu)時，我就要承擔起欲望、自私等人性暴露之后的被懷疑、被指責、被批評，我會有羞恥感，但同時覺得，既然決定要寫，那就克服這種羞恥感，承認每個人包括我自己都會有人性弱點，并承擔這一切。

Q新聞晨報：你在小說中描寫了“中女”在家庭、事業(yè)、情感等多重角色之間的掙扎與平衡。在新書出版上市之際，對于女性如何應(yīng)對這些問題你個人有何建議？

A薛舒：在允許自己犯錯的同時，也要允許別人犯錯；在懂得如何愛自己的時候，也要懂得如何愛別人；在努力爭取獲得什么的時候，也要學會接受失去。這是我給自己的建議，可能也是我所認為的中年女性保持獨立與體面的某種精神內(nèi)核