大家好，歡迎來到這期的小書聊娛樂。2004年冬天，北京復(fù)興門地下通道里，一個黑龍江小伙正在賣唱。唱完準(zhǔn)備收攤時，一個河南大哥背著吉他走過來，說了句你唱完我來。

這個場景放在當(dāng)時，再普通不過。兩個北漂的底層打工人，為了幾塊錢的打賞，輪流占著地下通道的位置。誰也沒想到，這句話會成為一段傳奇的開端。

河南大哥叫王旭，當(dāng)時已經(jīng)快40歲了，之前干過不少營生，組過歌舞團(tuán)走穴，回老家種過瓜果，來北京后燒鍋爐，賣水果，賣水煎包，什么活都干過。

那把吉他是他花80塊錢從二手市場淘來的，算是他最值錢的家當(dāng)。

黑龍江小伙叫劉剛，比王旭小15歲，當(dāng)過兵，退伍后一門心思想做音樂，在北京漂了七年，睡漏風(fēng)的出租屋，啃饅頭就咸菜，親戚勸他放棄，他不聽。

幾個月后，通過朋友牽線，兩人再次碰面。雖然年齡差了一輪還多，但聊起音樂來特別投緣。

那段時間，他們經(jīng)常擠在出租屋里，開一瓶二鍋頭，你一句我一句唱到深夜。日子雖然苦，但有酒有歌有兄弟，倒也不覺得難熬。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2010年。那時候網(wǎng)絡(luò)視頻剛火起來，有人給他們出主意，把唱歌的視頻傳到網(wǎng)上試試。

于是在一間不到10平米的出租屋里，墻皮斑駁，燈光昏暗，兩人光著膀子，一個彈琴一個唱，嘶吼了一首汪峰的《春天里》。

這段視頻糙得不能再糙了，畫面模糊，收音也不行。但就是這種粗糲感，反而戳中了無數(shù)人。

兩個中年男人用沙啞的嗓子唱著，“如果有一天我老無所依”，那種對生活的不甘和掙扎，比任何專業(yè)舞臺都來得真實。三天，點擊量破千萬。

爆紅之后的節(jié)奏快得讓人喘不過氣。2010年10月，他們登上浙江衛(wèi)視《我愛記歌詞》，第一次站在專業(yè)舞臺上，沒怯場，反而唱得比平時還帶勁，臺下觀眾哭了一片。

緊接著上了央視《星光大道》，一路殺進(jìn)總決賽拿了亞軍。再然后，就是2011年春晚。

兩個曾經(jīng)在地下通道輪流接攤的人，站在了全國人民面前，唱的還是那首《春天里》。那一刻，大概是他們?nèi)松淖罡唿c。

商演邀約排著長隊，出場費從幾百塊漲到三五萬一場。曾經(jīng)連件像樣衣服都舍不得買的王旭，曾經(jīng)啃饅頭咸菜的劉剛，終于揚眉吐氣了。

但高光之后，麻煩來了。這里要說一個很多人不知道的細(xì)節(jié)，汪峰對旭日陽剛是有恩的。

兩人上春晚之前，汪峰看到他們的翻唱視頻，不但沒生氣，還主動邀請他們?nèi)プ约骸芭艙u滾英雄演唱會”上海站的舞臺上表演。

央視請他們春晚唱《春天里》時，汪峰也痛快答應(yīng)了，甚至提出把歌曲使用費轉(zhuǎn)給他們，讓他們買把好吉他。問題出在后來。

走紅之后，兩人頻繁在商演中唱《春天里》，一場掙好幾萬。這就觸碰到版權(quán)紅線了。2011年2月，汪峰正式發(fā)函，禁止旭日陽剛在大型演出和商業(yè)活動中演唱這首歌。

當(dāng)時網(wǎng)上罵聲一片，說汪峰小氣，過河拆橋。但汪峰的解釋其實很清楚，在酒吧唱歌賺幾百塊謀生，他不會計較。

但商演一場掙一萬以上，這就不是謀生了，這是拿別人的作品盈利。就算他本人愿意睜一只眼閉一只眼，背后的音樂公司也不會同意。

最后汪峰沒追究賠償，兩人道歉后就翻篇了。但汪峰留了一句話：如果永遠(yuǎn)翻唱別人的作品，最終是不會長久的。這句話像個預(yù)言，后來全應(yīng)驗了。

團(tuán)隊也沒能力幫他們打造新作品。翻唱來翻唱去，觀眾很快就膩了，熱度肉眼可見地往下掉。更要命的是，兩人開始各干各的。

王旭想嘗試拍戲，劉剛堅持只做音樂，還推掉了好幾部戲的邀約。兩人各有經(jīng)紀(jì)人，商演分開接，公益活動也不一起做。雖然對外說單飛不解散，但配合越來越少，漸行漸遠(yuǎn)。

2012年，劉剛又?jǐn)偵鲜铝?。有記者實名爆料，說他開著黑色奧迪在小區(qū)里，因為老人走得慢擋了道，狂按喇叭，發(fā)生口角后還從后備箱拿出鐵棍。

這事一出，網(wǎng)上炸了鍋。走紅就忘本，有錢了脾氣見長，各種難聽的話都出來了。

劉剛很快回應(yīng)，說根本沒拿鐵棍，是對方六七個人堵路還罵人，保安都來攔了。他說爆料的人涉嫌誹謗，保留起訴權(quán)利。

事情最后沒有定論，但劉剛的路人緣算是徹底崩了。本來人氣就在下滑，這一鬧更是雪上加霜。而王旭從頭到尾沒卷進(jìn)任何爭議，還是那個低調(diào)內(nèi)斂的河南大哥。

熱度褪去之后，兩人的選擇完全不同。王旭慢慢減少了商演，最后干脆回了河南商丘老家。他投了30多萬，流轉(zhuǎn)土地建了20畝葡萄園，把在外面學(xué)的種植技術(shù)用上了。

現(xiàn)在每年葡萄豐收能收入10多萬，還給當(dāng)?shù)厝颂峁┝司蜆I(yè)機(jī)會。當(dāng)?shù)匕阉袨猷l(xiāng)村振興青年人才，算是又有了新身份。閑下來的時候，他在抖音上發(fā)發(fā)唱歌的視頻，偶爾接個小演出。

2026年2月，他上了中央新影中學(xué)生頻道的《少兒紅》華人春晚，穿著樸素，唱了首《我是河南人》，和烏蘭圖雅同臺。這是他近幾年為數(shù)不多的主流舞臺亮相。

59歲的王旭，又變回了農(nóng)民，種地，陪家人，日子平淡但踏實。劉剛走的是另一條路。他沒放棄演藝圈，只是舞臺從央視春晚變成了縣城商演。

樓盤開盤請他去唱，家具店促銷請他去唱，鄉(xiāng)村晚會也請他去唱。那輛多年前就曝光過的奧迪還在開，網(wǎng)上傳他已經(jīng)住進(jìn)了別墅，日子過得挺寬裕。

44歲的劉剛，成了商演歌手，賺的錢不少，但再也沒有當(dāng)年的風(fēng)光。不過兩人倒也沒完全斷了聯(lián)系。

2026年1月28日，王旭在社交平臺發(fā)了段視頻。畫面里，他和劉剛在家里同框，一個彈琴一個唱歌，跟十幾年前在出租屋里的場景一模一樣。

只是兩人的眉眼間，都多了幾分歲月的痕跡。當(dāng)年一起喝二鍋頭，唱到深夜的兄弟，雖然走上了完全不同的路，但那份因為音樂結(jié)下的情分，好像還在。

劉剛選擇留在名利場里繼續(xù)打拼，靠商演過上了體面的生活，但也背上了爭議和過氣的標(biāo)簽。王旭選擇回到土地上，重新做回農(nóng)民，收入沒那么高，但活得自在。

誰的選擇更好？這事沒有標(biāo)準(zhǔn)。對兩個從地下通道走出來的人來說，能在春晚舞臺上唱過一次歌，就已經(jīng)是絕大多數(shù)人一輩子都夠不到的高度。

至于后來的路怎么走，每個人有每個人的活法。汪峰當(dāng)年那句話說得沒錯：一直翻唱別人的作品，不會長久。

但換個角度想，不管是種葡萄還是跑商演，兩人都找到了適合自己的生存方式。這大概就是普通人的命運，沒有誰能一直站在聚光燈下，熱度總會過去，生活還得繼續(xù)。