1971年，陜西一個(gè)老光棍圖便宜，娶了小自己10歲又坐過牢房的女大學(xué)生，誰知，幾年后，女大學(xué)生真實(shí)身份被曝光，老漢搓手說：“完了，她肯定要跟我離婚！”
1971年，陜西武功縣，老魏明明是本村有名的光棍，48歲，早已過了適婚年齡，長相普通，沒啥家底，靠一頭老黃牛和幾壟薄地掙扎著糊口。
很多人嘲笑他一輩子都得給孤墳守夜，可誰能想到，他竟主動(dòng)頂著壓力，迎了個(gè)外地女人回來。
那天晚上，就著昏黃煤油燈，魏振德從背后悄聲自語：“咋辦？這么便宜的老婆俺也敢娶，運(yùn)氣來了？”
可他心里其實(shí)沒底，村里人私下都搖頭說，這橋沒水，遲早塌，他們說得沒錯(cuò)，只是低估了命運(yùn)里的那根“刺”。
許燕吉帶著陌生城市口音，仿佛為魏振德眼前的洞窯添了一絲人氣。
她38歲，比起村里女人顯得格外瘦弱，眉宇間有不合時(shí)宜的倔強(qiáng)和失落。
沒人敢問她的故事，但關(guān)于她的傳說幾天內(nèi)就傳遍了整個(gè)村子，什么“勞改釋放”、“老許家明白人出身”之類的話題，每天都能被喊八百遍。
對于那個(gè)時(shí)代的人來說，許燕吉的出身和學(xué)歷不僅沒讓她“身價(jià)倍增”，反而成了難以抹去的“污點(diǎn)”。
她曾是城市里的知識分子，許地山的女兒，家里的大山塌了，自己也被命運(yùn)無情吞噬——?jiǎng)诟?、入獄，然后流放到了這個(gè)八百里外、誰都不認(rèn)得她的村子。
她無家、無業(yè)、無人照應(yīng)，只剩一口氣。
知識、學(xué)歷、成分、理想，在這里，和一碗煮熟的玉米糊糊比起來根本微不足道。
她嫁給魏振德，不是追求所謂愛情，而是向現(xiàn)實(shí)低頭，為了最基本的安全和溫飽。
她明白，自己對這個(gè)男人不會(huì)有浪漫的好感，但秦渡河畔的冷風(fēng)和舊社會(huì)的無情比浪漫要實(shí)際多了。
魏振德不愛說話，更不懂哄人，他只會(huì)早起下地干活，分食的時(shí)候讓許燕吉多夾點(diǎn)窩頭，從不會(huì)多問過去，也不強(qiáng)求什么。
他甚至把那點(diǎn)能用來換酒的錢省下來，讓許燕吉添置油燈和衣裳。
第一次共度夜晚，許燕吉明顯有些防備，但魏振德攏了攏被角，小聲嘀咕一句“困了，睡吧”，自己轉(zhuǎn)過身，不再多話。
這種樸實(shí)的方式，和她以往接觸過的男人完全不同。
對于大多數(shù)農(nóng)村女人來說，男人不打人就是好男人；可對許燕吉來說，魏振德的沉默和理解，仿佛是無聲的尊重。
有趣的是，魏振德越“笨嘴拙腮”，越讓許燕吉覺得踏實(shí)，她不再害怕有陌生人的腳步，也漸漸會(huì)在院子里晾衣服、在燈下做針線、教村里孩子們識字算數(shù)。
村里人慢慢發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“坐過牢的女人”，竟然還有手藝，不知怎么就把窯洞收拾得整整齊齊，連老魏整天笑得嘴咧到耳朵根，就像撿到啥寶貝。
轉(zhuǎn)眼幾年過去，日子雖然清苦，但漸漸多了些“人味”，有一天，村支書提著信封來到老魏家。
“許燕吉，有你公函！”
那是1979年春天，外頭的世界已經(jīng)發(fā)生大變化，平反的浪潮一線一線往回卷。
這一紙公函通知，許燕吉已經(jīng)平反，原本的身份和名譽(yù)全都恢復(fù)，可以回到南京，還能拿上干部工資。
魏振德站在窯口，鉆進(jìn)屋子后搓著手，腳不敢挪，臉色發(fā)白，這會(huì)兒他才意識到自己的“便宜”到頭了，他嚅囁著一句話沒說出口：她肯定會(huì)走，我又要剩下自己。
村里人先開始議論：“這回老魏算是撿大了，結(jié)果人家有身份肯定要跑?！?br/>還有些酸溜溜的：“兒女帶走就不錯(cuò)了，老魏得光桿回來了。”
其實(shí)魏振德心里并沒有半點(diǎn)怨，他本就沒指望過能抓得住這樣的女人。
對一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的農(nóng)民來說，能有那么幾年親人般的陪伴，已經(jīng)值了，可他越表現(xiàn)出無所謂，心里越打鼓，他不是沒自知之明，但他從不后悔。
第二天清晨，許燕吉平靜地望著院子里曬著的被褥，回頭看了看魏振德，說：“老魏，收拾個(gè)行李，咱們?nèi)胰ツ暇┌伞！?br/>那一刻，魏振德呆住了，連同門口的柴犬都懵了，誰也沒想到，許燕吉會(huì)把魏振德也一起“帶走”，帶進(jìn)了南京城。
許燕吉不是沒有選擇，她完全可以一紙離婚，輕松翻篇，回大城市風(fēng)光再起。
但她記得，當(dāng)全世界都嫌棄她、給她貼標(biāo)簽時(shí)，正是這個(gè)土里刨食的男人，默默給她一口熱飯、一個(gè)安靜角落、沒有追問的尊重。
她看重的不是魏振德身份，而是他數(shù)年如一日的那點(diǎn)良心與靠譜，這世上有些傻人傻福，有些善良就像老井，總能給人解渴。
回南京后，生活翻天覆地地變，老魏第一次穿上皮鞋，進(jìn)了城市的樓房，看著窗外過往的公交汽車比見到公牛還稀奇。
但家里沒有變得陌生，許燕吉依舊管家，魏振德還是那個(gè)頭發(fā)有點(diǎn)亂、話不多的老人。
老魏未必理解大城市的規(guī)矩，但感情上的攙扶早已成了習(xí)慣。
時(shí)間過去后，村里的傳說還在繼續(xù)，老魏和許燕吉成了別人話里的“神仙眷侶”。
不是靠錢，也不是靠浪漫，更不是靠性格互補(bǔ)，那個(gè)年代的婚姻，從來就是搭伙過日子，只是大多數(shù)人很難“過到頭”。
有人說，許燕吉是感恩，也有人說，是良知使她放不下那個(gè)救她于水火的男人。
其實(shí)，這背后還有另一層原因：她蹚過絕望，才知道人世間哪一塊是真實(shí)的土地，哪一塊只是短暫的泥潭。