費霆和林梅這對小夫妻，他們的故事就像是從泥土里開出的花，樸實卻充滿韌勁，費霆這個人，打心眼里是個老實疙瘩，一根筋，不會來事兒，當初回城，工作的事兒像座大山一樣壓在他頭上，別人都托關系找門路，他就知道傻等著，結果自然是被分到了最沒譜的名單里，林梅那時候真是又氣又急，恨他這木頭性子不開竅，逼著他去知青辦“耍賴”，費霆也真是豁出去了，硬是在主任辦公室耗著不走，最后好歹討來個洗奶瓶的活兒，可那活計，全是廠里的女工干的，他一個大男人混在里面，別提多別扭了，他自己難受，旁人也看著不像話。

這事兒最后能圓滿解決，全靠了他妹妹費霓和妹夫方穆揚，方穆揚家里平反后，人脈關系慢慢撿起來了，他得知費霆的難處，二話不說就幫著四處打聽，那時候進個好單位，光有人引路還不夠，還得有“票”，廠里宣傳科的空缺，負責招工的汪科長話里話外透出意思，想要這位置，得弄到一張緊俏的電視機票，費霓心急，冒險去黑市淘換，結果讓人騙了，弄了張假的，最后還是方穆揚，托了自己家里的老關系，輾轉搞來一張真票，這才把費霆的工作徹底敲定下來，可以說，沒有妹妹和妹夫這通幫忙，費霆這第一步，就邁得比登天還難。

工作落實了，林梅那邊又有了新說法，結婚得湊齊“三十六條腿”的家具，這在那年月可不是小數目，光有錢都不行，還得有木頭，有票，費霆別的本事沒有，干活卻是把好手，人也肯下苦功夫，他厚著臉皮去跟方穆揚討主意，方穆揚隨手給他畫了幾張圖紙，都是些簡潔實用的樣式，費霆如獲至寶，一頭扎進去，沒日沒夜地刨、鑿、鋸、磨，硬是憑著一雙手，把一套像模像樣的家具給打了出來，這套家具，不光幫他順順當當娶回了林梅，還意外地給他開了條新路，他打的家具結實耐用，樣式也新，廠里同事鄰居看見了，都想請他幫忙打。

方穆揚知道后，也樂得幫他牽線搭橋，介紹些朋友的單子，費霆就這么著，上班之余又多了一份打家具的營生，掙點活錢貼補家用，費霓起初還擔心，說這是投機倒把，怕他惹禍上身，勸他別干了，可費霆覺著，自己憑手藝吃飯，不偷不搶，心里踏實，林梅也在背后支持他，日子眼看著一天天紅火起來。

說到住房，這里頭其實藏著林梅的一番心思，也看得出她的精明，最開始結婚，住的就是費霓讓出來的老房子，后來方家平反，林梅懷了孩子，又動起了讓費霓搬走的心思，她挺著肚子跟費霓念叨，說孩子生下來，擠在那小屋里，大人孩子都遭罪，話沒挑明，意思卻再清楚不過，費霓心里明白，嫂子這是想讓他們騰出現在的婚房，她沒吵鬧，也沒抱怨，而是想了個法子，把自己和方穆揚的婚房，跟家里的老房子置換了一下，湊了套大的兩居室，還帶衛(wèi)生間，讓給了哥嫂，這一來，林梅滿意了，費霆也對妹妹的懂事感激不盡。

可以說，林梅能安安穩(wěn)穩(wěn)地嫁給費霆，過上舒坦日子，每一步都踩在了費霓和方穆揚的幫扶上，她自己心里也清楚，當初那么多條件好的來提親，她都沒答應，偏偏看中了悶葫蘆一樣的費霆，圖的就是費霆這個人可靠，圖的是費家上下待人的那份真心，她娘家重男輕女，弟弟是個無底洞，她太明白嫁到那種“高門大戶”里，自己沒文化沒背景，只有被輕視的份兒，在費家，她能拿得住事兒，能當家做主，這才是她最看重的。

后來恢復高考的消息傳來，費霓第一時間就勸哥哥去考，費霆那時候一門心思撲在掙錢養(yǎng)家上，覺得考大學是遠水解不了近渴，林梅這時候又拿出了她的那股狠勁兒，她拿肚子里的孩子說事，逼著費霆必須去考，她眼光長遠，知道這是個千載難逢的機會，能徹底改變一家人的命運，費霆拗不過她，也想起了自己學生時代成績本就不差，于是硬著頭皮撿起書本，點燈熬油地復習，功夫不負有心人，他一舉考上了一所老牌工學院，從一名普通的工人，真正走上了人生的康莊大道，這份逆襲，有他自己的努力，更有林梅在背后的鞭策和算計。

結婚后，費霓兩次給哥嫂騰房，方穆揚看在眼里，疼在心里，攢夠了錢，咬牙買下了一個小院，給了費霓一個真正屬于自己的家，方家平反后，方穆揚的父母回來，都是肚子里有墨水的文化人，費霓跟他們相處，眼界一下子開闊了許多，她幫公公老方整理書稿，那股認真勁兒和靈氣很得老方賞識，大學還沒畢業(yè)，就接下了翻譯詩集的工作，漸漸在圈子里有了名氣。

方穆揚更不用說，他一心撲在畫畫上，不在乎畫賣不賣得出去，只求畫得痛快，他辦的畫展，在美術界也引起了不小的反響，有趣的是，費霓的名氣后來比他還大，方穆揚卻一點也不嫉妒，反而樂呵呵地支持她，托舉她，仿佛妻子的成就就是他的成就，費霓常說自己是實用主義者，可事實證明，她選丈夫，最看重的還是那顆赤誠的心。

故事的最后，費霓和方穆揚有了一個活潑好動的兒子，像極了爸爸，方穆靜和瞿樺那對，兜兜轉轉，也終于解開了心結，方穆靜曾誤以為自己只是瞿樺初戀女友妍妍的替身，婚后一度冷暴力，甚至遠走國外讀了五年書，瞿樺卻一直等著她，他對妍妍的念念不忘，其實源于一場醫(yī)療事故帶來的巨大愧疚。

當年妍妍癌癥晚期，身為醫(yī)生的他不該給她動手術，卻沒能堅持原則，導致她死在手術臺上，這份自責讓他多年走不出來，直到遇見方穆靜，方穆靜從小優(yōu)秀閃光，上過報紙，本就是能吸引他的人，哪里是什么替身，最終，兩人冰釋前嫌，生下了一個酷似瞿樺的女兒。

在那個特殊的年月里，人與人之間的幫扶，情義的分量，顯得尤為珍貴，方穆揚成了費家的貴人，而費霓，又何嘗不是點亮方穆揚生活的那盞燈呢？他們都抓住了時代的機遇，也握緊了彼此的手，最終，活成了自己想要的樣子。