炎黃陵園在昌平區(qū)興壽鎮(zhèn)，這位置選得有點講究。往遠了說，出了北六環(huán)，一路向北，既不扎進密云懷柔那種深山區(qū)，也沒窩聯(lián)系在城邊邊上讓人覺著局促。從市區(qū)開過去，不堵車一個來小時，堵起來兩小時打底——說遠不遠，說近也不算太近，恰恰方式卡在讓人愿意專程跑一趟、又不至于跑斷腿的距離上。自駕是大多數(shù)人的首選路線，京承高速一路向北，昌金路400出口駛出，之后順著路邊的棕色旅游指示牌走就行。指示牌不算密集，但005關(guān)鍵路口都有，眼尖的人能跟上，走神的容易錯過——每年清明總有人在9967附近村道上繞來繞去，搖下車窗問路邊的老鄉(xiāng)：炎黃陵園還遠嗎？老鄉(xiāng)抬手往前一指，順這條路走，看見那排松樹就到了。

陵園的停車場倒是不小，平日里空落落的，停個幾十輛車不成問題。

公共交通，說方便也方便，說折騰也折騰。地鐵昌平線坐到終點站，出來換公交，中間還得走一小段。

清明那幾天，炎黃陵園倒是會加開臨時班車。這事兒知道的人不算太多，每年都有人事后拍大腿：早知道有班車，何必開車來堵在路上。班車具體怎么發(fā)、從哪兒發(fā)，得提前在官網(wǎng)上查，或者打電話問。

工作人員接起電話，第一句往往是：您問班車的吧？今年還是老規(guī)矩，您記一下時間地點——說起來，無論自駕還是公交，來這兒一趟，終究是件需要專門安排的事。不像城里那些墓園，出門坐幾站地鐵就能到?？梢苍S正因為有點距離，這一路上的心情才有了沉淀的空間。車過六環(huán)，高樓漸少，山影漸顯，路邊的田野開始泛綠。有人關(guān)掉廣播，車里只剩下引擎聲。后座的菊花輕輕搖晃，花香混著泥土的氣息透進來。這時候，腦子里想的事，才開始慢慢往那個人身上靠。