1964年10月16日，北京人民大會堂的燈火映照著觀眾激動的臉龐。舞臺上《東方紅》的旋律激蕩回旋，總理突然起身宣布：“我們國家第一顆原子彈爆炸成功了！”

剎那間，歡呼聲浪幾乎掀翻穹頂，許多人相擁而泣。此刻新疆羅布泊的蘑菇云尚未散去，一封加密電報已穿越東海，抵達(dá)東京首相府——收件人正是日本首相池田勇人。

這個選擇并不意外。畢竟日本曾是侵華戰(zhàn)爭的發(fā)動者。而電文中特別強調(diào)了7字 “迫不得已而為之”。

1945年廣島核爆的蘑菇云尚未散盡，教員在延安窯洞中一語道破：“原子彈不能使日本投降，只有原子彈而沒有人民的斗爭，原子彈只是空的”。

這番論斷背后藏著清醒認(rèn)知——四年后訪蘇時，他在看完原子彈紀(jì)錄片后對警衛(wèi)員感嘆：“這次到蘇聯(lián)開了眼界，這東西我們也要有！”

1955年1月，國家拍板研制原子彈。蘇聯(lián)初期伸出援手，卻在1960年突然撤走全部專家，連演算紙片都悉數(shù)帶走。赫魯曉夫甚至斷言：“沒有蘇聯(lián)幫助，中國再過20年也造不出原子彈”。

彼時正值三年困難時期，國內(nèi)出現(xiàn)“暫停核計劃保經(jīng)濟(jì)”的爭議。危急關(guān)頭，張愛萍將軍調(diào)研后向中央遞交關(guān)鍵報告：“1964年核爆完全可能實現(xiàn)”。

在羅布泊馬蘭基地，科學(xué)家們用算盤計算核爆數(shù)據(jù)，拿醋桶攪拌炸藥。1964年10月16日15時，當(dāng)被稱作“邱小姐”的原子彈在鐵塔頂端引爆時（因連接電纜如秀發(fā)而得名），現(xiàn)場總指揮張愛萍向周總理發(fā)出密電：“‘邱小姐’梳妝完畢，準(zhǔn)時起爆”。

核爆成功18小時后，日本成為首個接到中國正式通報的國家。這看似反常的操作，實則暗藏三重戰(zhàn)略考量。

一是心理震懾直抵七寸：作為全球唯一受過核打擊的國家，日本國民對原子彈存在深度創(chuàng)傷。中方特意強調(diào)“不首先使用核武器”，既為安撫民眾恐慌，更對右翼勢力敲響警鐘——那個任人欺凌的中國已一去不返。

二是外交傳聲精準(zhǔn)高效：日本作為美國在亞太重要盟友，告知東京相當(dāng)于直通華盛頓。而放射性煙塵三日內(nèi)必飄至日本領(lǐng)空，主動通報堵住了西方“秘密核試驗”的指責(zé)。

二電文中“迫不得已”四字重若千鈞。它既回應(yīng)了近代日本侵華的深重罪孽，也申明中國發(fā)展核武純屬自衛(wèi)——正如總理所言：“我們搞原子彈，是為了打破核壟斷，最終消滅核武器”。

收到電報后，日本內(nèi)閣陷入空前恐慌。外務(wù)省徹夜燈火通明，官員們分裂成三派：有人鼓吹“發(fā)動國際輿論阻止中國后續(xù)核試驗”；有人哀嘆“亞洲領(lǐng)導(dǎo)權(quán)易主”；還有人強作鎮(zhèn)定，稱中國擁核“有利于區(qū)域平衡”。

而西方世界也同樣地動山搖。美國總統(tǒng)約翰遜緊急召集幕僚，白宮報告稱這是“二戰(zhàn)后最糟糕的情報失誤”。英國國防部無奈承認(rèn)：“大英帝國必須重新審視對華政策”。而法國總統(tǒng)戴高樂看得最透：“昨夜，中國在世界上的位置徹底改變”。

最戲劇性的是蘇聯(lián)反應(yīng)。曾斷言中國造不出核彈的赫魯曉夫，此時正因政變下臺。莫斯科各報僅在不顯眼角落刊發(fā)簡訊，克里姆林宮卻悄悄撤走了中蘇邊境的部分導(dǎo)彈部隊。

羅布泊的蘑菇云早已消散，但那份發(fā)給東京的電報仍在歷史深處閃光。它見證了一個民族從任人宰割到挺直脊梁的蛻變，也詮釋了中國核戰(zhàn)略最本真的底色——手握利劍是為鑄劍為犁，擁有毀滅的力量，只為讓和平永遠(yuǎn)免于被毀滅的恐懼。