做書按： 每到 歲末年初（我不管沒過正月十五就還是在過年！），我們會(huì)邀請(qǐng)一些編輯朋友分享 他們?cè)谶^去一年做過的書、讀過的書、喜歡的書。今天的書單來自華昭，一位社科編輯，年初時(shí)她從自己2025年讀過的書中選出了9本年度最佳?？吹贸?，這一年她最愛的是漫畫。

新的一年， 華昭定下了100本的讀書目標(biāo)！大家有沒有制定讀書計(jì)劃呢，歡迎在評(píng)論區(qū)分享你的年度書單和Flag～

最最佳漫畫（2025補(bǔ)讀）

《大奧》

完全打破我對(duì)漫畫偏見的作品，也是在這套的啟發(fā)下開啟了2025年的讀漫畫大年。

現(xiàn)在還記得，借到書后馬不停蹄地放下手頭所有四個(gè)晚上看完的感慨：滿紙蒼涼。手寫細(xì)字體的腹黑吐槽也難掩的蒼涼。女性占據(jù)權(quán)力高位依舊擺脫不了生育枷鎖，男性后宮爭寵依舊忍受不了所愛與他人同衾，再奢華的大奧再繁復(fù)的華服都阻止不了時(shí)代的加速墜落。

“男子之流，不準(zhǔn)開口議論政事。我都說過多少遍了？！”

“執(zhí)政不是游戲！”

“再說男人沒了女人，連出生在這個(gè)世上都做不到?。?/strong>”

“即便生下來了，也把工作和產(chǎn)子的事情全部推給女人，自己每日只需纏著女人造孩子！”

此話雖出自殺害平賀源內(nèi)（《大奧》中最迷人的一位?。┲酥?，看著卻驚呼過癮。

吉永史筆力甚厚，乃至從貴族奢靡的平安逐漸走向市井煙火氣的江戶，故事的主人公也漸漸從將軍夫人變?yōu)樘m學(xué)學(xué)者，可愛之人能干者猝然離世，創(chuàng)業(yè)未半而中道崩殂，黎明到來之前的至暗時(shí)刻落下帷幕，無數(shù)次想到《茲山魚譜》，想到編《巖波日本史·平安時(shí)代》時(shí)邊看稿邊嘆為觀止畫的平安世系圖，想到那段動(dòng)蕩與哀鳴。

正好看到文景的新書預(yù)告里有終卷（13—19），提前預(yù)定2026年度最佳。（ps.讀完后，立馬把微信頭像換成了最愛的平賀源內(nèi)）

最最佳漫畫

《小狐貍化形記》

姐姐和妹妹的故事，是小狐貍化形記也是前浪后浪奔赴記。對(duì)女性圖書感興趣的讀者千萬不要錯(cuò)過這本，是那種叫人會(huì)心一笑又叫人拍大腿的作品。所有的情緒在故事終焉看到文字的時(shí)候一涌而出?！逗笥洝烽_頭第一句就是：“姐姐，你看得到嗎？我如今也是個(gè)姐姐了！”

合上書后又買了一本送給我的姐姐，在她生日那天當(dāng)面交給她。

各個(gè)方面無與倫比的好?！敖憬悖愀静欢祟?。”娓娓道來的敘事下流淌的是辛辣的嘲諷，漫不經(jīng)心露出的吐槽中難掩深情。小紅小白簡直我們的嘴替，“化男子，不劃算”，可男子天地如此遼闊選擇如此多元，可以只讀書什么都不管，可以大肆社交也不會(huì)被人指點(diǎn)，同樣的事情女子做卻只能招致災(zāi)禍……說到底，滿足一個(gè)人的想象也好，順應(yīng)許多人的共同想象也罷，都不是我們自己。重要的，是你想做怎樣的狐妖。

姐姐，把經(jīng)驗(yàn)都掏給妹妹，生怕妹妹走彎路的姐姐啊，你看得到嗎？如今，我們也是姐姐了。正如《性別：女》封底里的那句大字，“我們都是既舊又新的女性?！睔v史的洪流中，一代又一代，注定是歷史中間物，昔日新的前鋒的我們注定會(huì)成為舊的落后的存在，那就，踏著姐姐的背勇敢前行吧，妹妹。別怕，前路有我。

最佳漫畫

《陸地的盡頭，是海洋的開始》

超乎預(yù)期的一部。

“路，總是走一步，才看到下一步。”“這條路就像一條河，你只要隨波逐流就好?！币粋€(gè)中國女孩為找尋答案，回到留學(xué)時(shí)的法國，踏上徒步橫穿西班牙之旅。總里程1000多公里，耗時(shí)33天。

看得人眼睛明晃晃水汪汪的，書摸起來和它的顏色一樣干凈澄澈，藍(lán)綠和白，森林、大海與天空；線條也柔柔的，拼貼畫般的構(gòu)圖如同一部顱內(nèi)狂想曲，躍出條框的人物賦予了故事動(dòng)感——太法式了?？吹萌艘埠孟胪讲侥菞l路呀。（附上內(nèi)頁圖，也太傳神了，讓人不由得高聲大笑又忍不住要放聲大哭）

最佳長篇小說（2025補(bǔ)讀）

《隱墻》

最佳長篇小說一本安靜的書。一部明明沒有什么情節(jié)但你就是會(huì)忍不住一頁一頁讀下去的小說。故事講述的是一名女性一早醒來突然發(fā)現(xiàn)自己和塵世的聯(lián)結(jié)被一堵“看不見的墻”阻隔了，留給她的只有一棟房子，房子里留下的為數(shù)不多的食物，以及一條狗、一頭牛，后來又來了貓。

當(dāng)一個(gè)女人可以安心放下女人的身份，我們跟隨她砍柴，打獵，擠牛奶，寫報(bào)告，帶著奶牛和一條被稱為“猞猁”的狗轉(zhuǎn)場，我們看到植物的枯榮、物候的變換，也重新找回了對(duì)自我身體的覺知。結(jié)尾觸目驚心。仿佛用了幾十年建立的一切頃刻間化為烏有。

關(guān)于德國文學(xué)，今年還讀了上海文藝的《在家》。德語作家真的很神奇，冷峻，即便是小說，也并不以情節(jié)取勝，她們甚至不在乎情節(jié)，但你就是可以一直往下讀，往下讀，然后等待被胸口一擊。

最佳長篇小說

《四十個(gè)房間》

8月底讀到的時(shí)候就已經(jīng)預(yù)定它是我2025讀到的最佳長篇。

四十個(gè)房間，四十個(gè)生命瞬間，也是一個(gè)被困住的女人的一生。朋友繼續(xù)創(chuàng)作闖出了名堂，前男友裝傻逃出了家庭，而她卻囿于四面墻壁之中，從“我”變成“她”再干脆變成“考威德爾夫人”。

四十，一個(gè)史詩規(guī)模的數(shù)字。想起前年編的那本《我們的遺忘的一切》里所說：“《創(chuàng)世記》中的大洪水持續(xù)了四十天，耶穌在沙漠中齋戒了四十天，摩西帶領(lǐng)人們耗時(shí)四十年到達(dá)了西奈山。四十，一個(gè)和考驗(yàn)與磨煉息息相關(guān)的數(shù)字，也是羽化成蝶的數(shù)字：一個(gè)人要在母親的腹中待上四十周，然后才會(huì)降臨到世上；在中世紀(jì)，為防止瘟疫擴(kuò)散，人們隔離的時(shí)間也是四十天?！彼唤樾⌒〉娜松?，經(jīng)歷的考驗(yàn)絲毫不比摩西小，而她卻在每次轉(zhuǎn)折來臨時(shí)又多了一個(gè)孩子?？粗亢⒆恿糇≌煞蚵裨嶙约旱乃?，就像看著古往今來無數(shù)絕望的女性們，她們放棄了詩歌放棄了理想放棄了自我，最后親手殺死了“哈姆雷特”，也殺死了她們自己——未來，一片空白。

從沒見過這種寫法，以房間寫就生命，以空間串起時(shí)間，自始至終她的名字從未出現(xiàn)，但又覺得她是那么熟悉親近仿佛就在身邊。文筆超絕，視角的切換互相呼應(yīng)，與靈魂的對(duì)話又構(gòu)成復(fù)調(diào)，最后落在那一頁白紙上。韻味悠長。

最佳短篇小說集

《黃色墻紙》

刷新了我對(duì)短篇小說集的認(rèn)知。不只是精彩的小說的合集，而是篇篇相扣層層躍升的串珠，讀著讀著你只會(huì)覺得漸入佳境，一篇比一篇精彩。

如作者所言，其書寫“不是為了使人發(fā)瘋，是為了救人于癲狂?！比绻f前幾篇還只是“瘋女人”幽靈的捕捉，從第三篇開始，對(duì)性別分野的書寫無處不在：探索經(jīng)濟(jì)和思想獨(dú)立路徑的女人，只會(huì)在被女性拒絕后連夜收拾行李憤（悻）憤（悻）離開的男人；送禮物重在莊重昂貴毫不關(guān)心對(duì)方喜好的丈夫，“以牙還牙”用禮物報(bào)仇的妻子；丈夫死后五十歲仍能遠(yuǎn)行，丈夫沒死也可拒絕跟隨，她們不停學(xué)習(xí)，而后身上長出藤蔓，開出花朵。

書中人物多在局促屋室之中，精神卻在廣闊曠野之外，甚至超絕塵世出離時(shí)代，先鋒視角現(xiàn)在看來仍拍手稱贊。選篇絕贊，從幽靈、覺醒、智慧到宣言，是一個(gè)女人逐漸沖出枷鎖、撕掉標(biāo)簽，找回自我聲音的獨(dú)幕悲喜劇集?！斑@太不可思議了，還是點(diǎn)到為止，別太深入。”最后兩篇太生猛，直接掀起遮羞布發(fā)出一聲冷笑。

最后一篇《如果我是男人》，驚為天作。很難想象這是近一百年前的作品。想起王××《今天我想要什么》中關(guān)于三八節(jié)那篇。

最佳非虛構(gòu)（2025補(bǔ)讀）

《海象日記》

讀的時(shí)候恨不得一下讀完，讀完后又不忍就此放下，想逐字摘抄的書。

今年看了好幾本關(guān)于女性生育的書，比如寫自己生小孩養(yǎng)小孩心路歷程的《世間的火》，比如漫畫《不想成為媽媽那樣的母親》（作者是《從零開始的女性主義》的另一名合著者田房永子），但都沒有《海象日記》這么詼諧，讀著讀著好像那個(gè)懷著寶寶的媽媽就在眼前，她懶懶地躺在沙發(fā)上用腳夠那頭的零食，挺著大肚子看鏡子面前的自己；但讀著讀著又會(huì)鼻子酸酸的，因?yàn)榈却牟粌H是新生命的到來，也是另一個(gè)生命的離去，她要面對(duì)的是孩子的出生與母親的離世，在這種悲欣交集中捧出了這顆，以日記為名的寶石。

最佳非虛構(gòu)

《成為母親的承諾》

一部打破傲慢的、高高在上的傳統(tǒng)認(rèn)知的社會(huì)學(xué)杰作。

在女性主義興起，中產(chǎn)白人價(jià)值觀甚囂塵上的時(shí)代，生活在費(fèi)城最貧困地區(qū)的低收入年輕女性們給了我們一記當(dāng)頭棒喝。對(duì)她們來說，“婚姻是奢侈品，孩子是必需品”，男人可能會(huì)讓她們失望，朋友可能會(huì)背叛她們，只有與孩子建立的關(guān)系，才是貧困女性認(rèn)為可以終身依靠的關(guān)系……那些認(rèn)為事業(yè)比孩子重要、應(yīng)該先婚后育的“抽象觀點(diǎn)在很大程度上與她們的生活無關(guān)”，她們要計(jì)算風(fēng)險(xiǎn)，要考慮不確定前景，對(duì)于男人，她們要長期“觀望”——與其把時(shí)間浪費(fèi)在無望的事情上，不如及早認(rèn)清一個(gè)男人的價(jià)值，在核心的母子關(guān)系面前，孩子的爸爸只是“有用的補(bǔ)充”。以及事實(shí)上，早育對(duì)她們并沒有太大影響，孩子帶給她們的自我價(jià)值感是所有其他都無法給予的。醍醐灌頂。果然，在真實(shí)的田野調(diào)查面前，抽象的理論一文不值。

最動(dòng)人的是，這本書中有大量的案例，而且案例前后有呼應(yīng)，在作者的敘述中，案例之間互相纏繞、盤根錯(cuò)節(jié)又彼此呼應(yīng)，看得人好不過癮。再次想到了那年讀《看不見的暴力》時(shí)的震撼，美國人真的很會(huì)寫。相較之下，同樣常以案例串聯(lián)的日本作者著作就淺了許多。

最佳社科

《更年期，不是忍忍就好》

解答了我許多困惑的作品。比如母親前幾年為何總是吵著腿疼，比如為什么她總是失眠一度要靠安眠藥（而且不止一片）來挨過漫漫長夜，這些都在讀到好朋友做到這本書時(shí)醍醐灌頂。也是因?yàn)樗业谝淮卧陔娫捓锖蛬寢屃母昶?，在她更年期已接近尾聲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)就想，如果能早一點(diǎn)讀到該多好，我們就不會(huì)認(rèn)為失眠、腿疼只是她身子骨弱、身體衰老的必然反應(yīng)，而更多的與激素分泌有關(guān)，與進(jìn)入更年期有關(guān)，哪怕只是多一些理解。

是第一次，覺得書和我身邊的人有關(guān)系的書。而不只和我自己有關(guān)，與年輕人有關(guān)。

最佳歷史：（空缺）

2025年讀的純歷史書太少了，上一部印象特別深刻的還是大學(xué)問的《命若朝霜》，但那是2024年底的了，今年一定，多讀！