【導(dǎo)語】

來北京二十四年，從演員到導(dǎo)演，她在角色里藏身，在舞臺(tái)上扎根。面對(duì)冷清的市場，她選擇用自己的片酬養(yǎng)戲，錢不夠，便賣房賣車也要做完。她看透人生的虛無，卻依然熱烈地活在戲劇的“虛相”里。一部《?；钪?，跨越十三年，兩度重啟，藏著她半生的悲歡與思考。做完想做的戲，她便打算安靜歸隱。這是一個(gè)女演員、女導(dǎo)演，最清醒，也最孤勇的自白。

我來北京已經(jīng)二十四年了。

接下來這兩三年，我的計(jì)劃很清晰：一方面，我依然會(huì)以演員的身份拍戲；另一方面，我會(huì)把做演員的片酬，投入到我自己的戲劇新戲制作中。

現(xiàn)在市場環(huán)境不好，很少有人愿意拿出錢來投資做戲。我也沒有足夠的儲(chǔ)備去做大體量的作品，那就先從小劇場戲開始。雖然吃力，但至少我還能把它完成。我會(huì)陸續(xù)把心里幾部非常想做的戲，一部一部做完。如果錢不夠，大不了賣車、賣房子。

我們總說回家，可我們回的往往只是那個(gè)物質(zhì)的、有形狀的居所。在我心里，看得見的東西都不重要，看不見的東西才最重要。佛家講實(shí)相和虛相，我更喜歡虛相，因?yàn)閷?shí)相太殘酷，虛相里至少有夢(mèng)、有期許、還可以假設(shè)。

把這些戲做完之后，我可能會(huì)找一個(gè)地方隱居。父母會(huì)知道我在哪兒，也會(huì)有一兩個(gè)非常要好的朋友知道我的去向。其實(shí)我也明白，這還不算真正的灑脫，真灑脫是徹底消失。但畢竟父母會(huì)掛念，我不能讓他們擔(dān)心。那位朋友，我視他如親弟，萬一有什么事，也有人能幫我照應(yīng)。

我對(duì)人生的整體態(tài)度，其實(shí)是比較悲觀的，但我悲觀，卻依然在用很積極的方式去努力、去生活。尼采說人生本質(zhì)是虛無，我認(rèn)同這一點(diǎn)?？梢坏┌烟摕o上升到某種主義，我反倒覺得沒有任何意義。

《牛活著》始于2012年，是我在人生非常低谷的時(shí)期創(chuàng)作的。時(shí)隔十三年，我自己也經(jīng)歷了親情、友情、愛情的諸多變故。人說四十而不惑，五十而知天命，我現(xiàn)在正處在不惑與知天命之間，對(duì)人生每一個(gè)階段的意義與價(jià)值，都有了格外深刻的體會(huì)。

所以十三年后再做《?；钪?，很多老觀眾都會(huì)驚訝，這一版和十三年前完全不一樣了。雖然保留了一些人物，但我的敘事內(nèi)核、我要表達(dá)的主題，已經(jīng)隨著我個(gè)人的生命體悟，做了非常深度的重新剖析。

我不知道再過十三年，快六十歲的我，還有沒有精力、能力和實(shí)力，再做一版《?；钪贰Ｎ蚁嘈?，到了六十而耳順的年紀(jì)，再做《?；钪罚苍S不再有強(qiáng)烈的情節(jié)，只是一群老人坐在一起，回顧這一生的心路歷程；也許是聊天式的，也許是和觀眾互動(dòng)的方式；舞臺(tái)上沒有什么專業(yè)演員，每個(gè)人都是屠二，每個(gè)人都是桂花，每個(gè)人都是黑三。

我們一生都在尋求活著的方式，可活著與活下去，哪個(gè)更重要？

一個(gè)人，本身已是活著的個(gè)體?；钕氯ナ鞘裁?？我們總在比較，別人有什么，我沒有什么。其實(shí)活下去很簡單：接受大自然的饋贈(zèng)，衣食溫飽足夠，少一些欲望，也就可以活下去?？扇丝傆X得，我只活一次，為什么不能擁有想要的東西？于是人就在理性與感性的撕裂里度過一生。

有人庸庸碌碌過完一生，有人過早離開、沒能達(dá)成愿望，還有人生來就垂手可得一切。我記得有網(wǎng)友說，條條大路通羅馬，可有人出生就在羅馬。但我相信，我們每個(gè)人來到世上，都已經(jīng)選好了自己的人生劇本。悲也好、喜也好、荒誕也好，學(xué)會(huì)接受它。這大概就是我這個(gè)年紀(jì)的反思。

至于北京，我非常愛這座城市，也非常感謝它，但我始終不屬于這里。很多外地人在北京生活很多年，比本地人更了解北京，可心里永遠(yuǎn)有一份異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁。

我是從東北小城來的，十五歲離開家，今年四十五歲，中間有五年在沈陽當(dāng)兵。四十五年的人生，有三十年，我都是以異鄉(xiāng)人的身份在生活。每次回到家鄉(xiāng)，出租車司機(jī)問我去哪兒，我常常說不知道。他問我是不是本地人，我說是，可我十五歲就離開了。十五歲之前的記憶很瑣碎，拼不成完整的畫面，我只記得，父母都是演員，我從小坐在臺(tái)下看他們演戲，覺得很好玩。也許我天生，就對(duì)表演敏感。

業(yè)內(nèi)有人說我是“劇拋臉”，我挺喜歡這個(gè)評(píng)價(jià)。我演過的每個(gè)角色，和我本人差距都很大。我很喜歡躲在角色背后，不愿意讓別人一眼認(rèn)出我是誰，我更愿意和別人探討角色、探討作品。

有一次在小面館吃飯，電視里正播我演的片段，旁邊的食客一起看著，我也跟著一起看。我看著屏幕里的人，就像在看另一個(gè)陌生人，我很喜歡這種感覺。我也喜歡和陌生人聊天，哪怕說一句真心話，甚至一個(gè)天大的秘密，他不會(huì)出賣你，不會(huì)評(píng)價(jià)你，更不會(huì)笑話你。人與人之間這種初識(shí)的距離感，是最好的。

只是人與人的緣分是有長度的，很多事不是人力所能強(qiáng)求。我們常說不可違天命、不可違天意，很多努力能改變的只是過程，改變不了既定的結(jié)果。就像人生，出生那天就意味著必然會(huì)死亡，但過程中如何活得絢爛、活得有價(jià)值，是我們自己可以打磨的。

現(xiàn)在《?；钪返诙喌膯?dòng)，我還在和各方溝通協(xié)商。我非常希望，這一版能讓更多觀眾看見，我也會(huì)盡力而為。還是那句話：沒人投資，我自己來。多拍幾部戲，豎屏也好、小品也好，只要有片酬，我就積少成多，全部貼進(jìn)第二輪演出里。

這是我的戲劇夢(mèng)想。

我覺得，戲劇最有意義的地方，是提出問題，不給確切答案。

戲劇最偉大的地方，是它成為人類精神世界的方舟。