諸葛亮北伐5次注定全?。縿e再罵他“固執(zhí)”了，蜀漢的爛攤子，換誰(shuí)都難贏，看看這國(guó)的賬本！

小時(shí)候讀三國(guó)，最氣的就是諸葛亮，手握“臥龍”名號(hào)，帶著關(guān)羽、張飛、趙云、馬超、黃忠這些猛將，僅得了三分天下；北伐5次，卻次次鎩羽而歸，最后“秋風(fēng)五丈原”，自己含恨離去。

杜甫說(shuō)他“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”。那時(shí)候總覺得，一把好牌打成這樣，他是不是太固執(zhí)？是不是不懂隨機(jī)應(yīng)變？總想把失敗歸結(jié)為個(gè)人能力問題，這個(gè)問題困擾了我多年。

后來(lái)翻遍《三國(guó)志》和人口賬、后勤記，才發(fā)現(xiàn)：北伐的敗局，其實(shí)早在劉備白帝托孤的那一刻，就已經(jīng)被歷史寫定了。歷史注定了的事，強(qiáng)如諸葛亮也無(wú)法改變，他能做的，就是像孔夫子一樣，明知不可為而為之，最后落得抱憾終身。

網(wǎng)上聊諸葛亮的文章，一抓一大把，甚至不管一些知名博主和頂級(jí)大咖——不是罵他“街亭用人失誤”，就是吹他“空城計(jì)神乎其神”，全繞著“個(gè)人能力”打轉(zhuǎn)。但今天咱們換個(gè)角度：別再糾結(jié)諸葛亮夠不夠聰明，也別看他手下的大將多么英明神武——那都是演義烘托的，我們先看看他手里的牌有多爛，一個(gè)天生撐不起持久戰(zhàn)的蜀漢，才是北伐失敗的真正根源。事實(shí)上的諸葛亮，已經(jīng)做到了極致！

一、選擇困境：北伐真的有贏的可能嗎？

先把問題倒過(guò)來(lái)想：如果你是諸葛亮，面對(duì)手里只有10萬(wàn)士兵、94萬(wàn)人口，劉禪佛系皇帝在后方拖延，曹魏50萬(wàn)大軍虎視眈眈，你會(huì)選擇北伐嗎？還是防守、休養(yǎng)生息？還是尋求和東吳聯(lián)合夾擊？

如果說(shuō)上述數(shù)字對(duì)比不夠鮮明，那么下面這兩個(gè)數(shù)字已經(jīng)足夠說(shuō)明問題了：諸葛亮拼盡全力，蜀國(guó)也只有10萬(wàn)士卒，而曹魏用來(lái)對(duì)付他的西北雍涼祁山一線的人馬就有20萬(wàn)，這可不包括其它戰(zhàn)區(qū)。

網(wǎng)上大多數(shù)分析文章跳過(guò)這個(gè)關(guān)鍵問題，直接開始列人口少、地小、資源弱。這當(dāng)然是客觀情況，但真正重要的因素他們卻沒說(shuō)——北伐從來(lái)不是簡(jiǎn)單的戰(zhàn)術(shù)選擇，而是對(duì)國(guó)家結(jié)構(gòu)極限的博弈。蜀漢打持久戰(zhàn)，注定有一個(gè)“天花板”，誰(shuí)上去都是一樣的結(jié)果，甚至更差。

所以，諸葛亮面對(duì)的，其實(shí)是三條路：

1. 死守蜀地，茍活等機(jī)會(huì)——明知實(shí)力不濟(jì)，就悶頭發(fā)展，等天下有變。
2. 一次性豪賭，集中兵力速戰(zhàn)速?zèng)Q——閃電戰(zhàn)的威力盡人皆知，特別是熟悉兩次世界大戰(zhàn)的人。
3. 分批北伐，蠶食式推進(jìn)——這在很多人看來(lái)，是最不可取的策略，但為什么諸葛亮非要選擇這個(gè)簡(jiǎn)直是“自殺”的打法？

實(shí)際上，上述每條路都有利弊。死守會(huì)被魏國(guó)牽制、內(nèi)部矛盾加劇，等天下有變？你怎么知道是有利于自己的“變”，要是有利于曹魏的呢？那不就是等死嗎？速戰(zhàn)速?zèng)Q，輸不起，這等于把所有 雞蛋放在一個(gè)籃子里，全部摔碎的機(jī)率大于90%；分批北伐，耗費(fèi)巨大，國(guó)家承受力有限，而事實(shí)也證明了這一點(diǎn)。

北伐失敗，并不是諸葛亮“不夠聰明”或能力不強(qiáng)，而是蜀漢無(wú)法承受長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)構(gòu)性限制。不信的話，我們現(xiàn)在就在看看蜀漢的賬本，數(shù)字不會(huì)騙人。

二、人口賬：94萬(wàn)人養(yǎng)10萬(wàn)兵，輸一個(gè)就少一個(gè)

長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)拼的，不是謀略，是人頭。

蜀漢全境人口約94萬(wàn)，可動(dòng)員兵力只有10.2萬(wàn)，而魏國(guó)同期人口約443萬(wàn)，兵力50萬(wàn)。換算一下：每8個(gè)魏國(guó)人養(yǎng)1個(gè)兵，蜀漢卻是每9個(gè)百姓養(yǎng)1個(gè)兵。乍一看數(shù)字差距不大，但這不單純是個(gè)比率問題，更重要的要看絕對(duì)數(shù)字，當(dāng)把這個(gè)數(shù)字帶入北伐的消耗，就清楚了——蜀漢一點(diǎn)都不能輸

第一次北伐，趙云在箕谷兵敗，逃兵就丟了2000多人。你可能覺得“沒關(guān)系”，可蜀漢半年都補(bǔ)不回來(lái)，這還是“常勝將軍”趙云。劉備在世的時(shí)候曾評(píng)價(jià)“子龍一身都是膽”，趙云都這樣，還有誰(shuí)比他強(qiáng)呢？這還不算其他北伐中被俘、病死或退役的士兵，每一次北伐，都是在消耗寶貴的人力資源——這些資源，蜀漢補(bǔ)充起來(lái)極其困難，而曹魏就相對(duì)容易一些，因?yàn)槿丝诨鶖?shù)大。你看：

對(duì)比魏國(guó)，即使在祁山輸了一場(chǎng)，轉(zhuǎn)頭就能從關(guān)中甚至更遠(yuǎn)的中原調(diào)兵填補(bǔ)損失。兩人掰手腕，一個(gè)只能出半只手，另一個(gè)隨時(shí)換胳膊上——這仗，贏得了才怪。網(wǎng)上那些喊諸葛亮“集中兵力速戰(zhàn)速?zèng)Q”的人，怕是沒算過(guò)：蜀漢的兵，打一個(gè)少一個(gè)，輸不起，也拼不起。

三、后勤困境：棧道上的糧草，比黃金還珍貴

“蜀道難，難于上青天”，李白寫的詩(shī)膾炙人口，可它刻進(jìn)骨子里的，是北伐的后勤壓力。蜀漢地處四川盆地，四面環(huán)山，固守方便，但一出山北伐，糧草運(yùn)輸就是噩夢(mèng)——成都到祁山，翻越大巴山和秦嶺，全靠民夫和馬匹，天氣一差，就可能斷糧。

稍微上點(diǎn)年紀(jì)的人，在中學(xué)應(yīng)該學(xué)過(guò)《夜走靈官峽》，看看已經(jīng)是現(xiàn)代中國(guó)的工程人修寶成鐵路的艱辛，不難想象從四川向漢中乃至前線運(yùn)糧之路，簡(jiǎn)直是地獄一般?。?/p>

有史料記載，第四次北伐時(shí)，3萬(wàn)民夫運(yùn)糧，整整一個(gè)月才到前線。途中暴雨沖毀棧道，民夫懸掛在繩索上修路，凍死了300多人。最終運(yùn)到的糧草，甚至不夠大軍吃10天。你能想象嗎？前線士兵開戰(zhàn)前就可能餓著肚子打仗。

而魏國(guó)呢？關(guān)中平原，一條渭水航運(yùn)幾天就到，損耗不到蜀漢的十分之一。諸葛亮在《出師表》里寫的“五月渡瀘，深入不毛”，這是講南征的艱險(xiǎn)，但北伐的困難一點(diǎn)不比南片小，更沒人注意到后面潛臺(tái)詞：不冒險(xiǎn)調(diào)糧，就會(huì)讓士兵餓死

這也是為什么他必須北伐，而北伐又總是小心翼翼——蜀漢的后勤，就是一條天然的短板，直接決定了蜀漢這個(gè)大木桶能盛多少水，這不是人力可為的，不要說(shuō)諸葛亮，就是孫子、吳起、管仲、樂毅復(fù)生，也改變不了什么。

四、政治死局：北伐，蜀漢很危險(xiǎn)；不北伐，蜀漢更危險(xiǎn)

很多人以為諸葛亮該休養(yǎng)生息，等機(jī)會(huì)成熟，因?yàn)樗媾R的情況是敵人十分強(qiáng)大而自己的內(nèi)部并不穩(wěn)定。蜀漢本質(zhì)是一個(gè)黃“外來(lái)戶”國(guó)家：劉備入蜀帶來(lái)的荊州集團(tuán)和本地益州士族水火不容，何況還有早年一直追隨劉備的北方士族集團(tuán)，在蜀漢內(nèi)部也有一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的小“三國(guó)演義”，內(nèi)部矛盾隨時(shí)可能爆發(fā)。

諸葛亮在《后出師表》中寫道：“然不伐賊，王業(yè)亦亡；惟坐而待亡，孰與伐之？”意思是：不主動(dòng)出擊，蜀漢早晚滅亡。《后出師表》到底是不是諸葛亮寫的咱們先不說(shuō)，但文章是極好的，其分析也可謂一針見血：北伐的目的，不只是興復(fù)漢室，更是維持內(nèi)部秩序，拖延魏國(guó)發(fā)展。主動(dòng)出擊，是唯一能讓國(guó)家暫時(shí)活下去的辦法。

更糟糕的是，劉禪的佛系作風(fēng)。諸葛亮請(qǐng)求軍裝、糧草，常被拒絕或部分批準(zhǔn)。諸葛亮和劉禪的關(guān)系可不像演義說(shuō)的親如父子，實(shí)際劉禪對(duì)諸葛亮是相當(dāng)忌憚的，他對(duì)諸葛亮的攬權(quán)曾經(jīng)極其不滿地說(shuō)過(guò)：“政由葛氏，祭則寡人?！边@種情況下，諸葛亮不是沒能力，而是在極端不利條件下為國(guó)家續(xù)命

五、北伐策略：多次小規(guī)模，蠶食式推進(jìn)——沒有辦法的辦法

面對(duì)人口、后勤、政治的極限，諸葛亮選擇了第三條路：多次小規(guī)模北伐。這是諸葛亮的最優(yōu)解，但，也優(yōu)不到哪兒去。

• 第一次北伐奪取武都、陰平
• 第二次割走魏國(guó)的小麥
• 第四次搶了上千頭牛羊

這些勝利看似不起眼，但你有沒有發(fā)現(xiàn)，諸葛亮的目的極有針對(duì)性，一個(gè)詞：補(bǔ)血，或是填補(bǔ)國(guó)力漏洞的補(bǔ)血行動(dòng)。每一次北伐，他都在用有限資源拖延魏國(guó)，同時(shí)保護(hù)蜀漢生存。類似二戰(zhàn)時(shí)芬蘭對(duì)蘇聯(lián)的策略——靈活戰(zhàn)術(shù)、蠶食對(duì)手、保留底盤，蜀漢的北伐就是這種“有限條件下的最合適策略”。

所以你看，整個(gè)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)，國(guó)家在流失氣血，諸葛亮的蓋世英才也在漸漸耗盡，當(dāng)入不敷出的時(shí)候，國(guó)家就危險(xiǎn)了，而諸葛亮也來(lái)日無(wú)多了。

六、歷史規(guī)律：小國(guó)跟大國(guó)耗，從來(lái)都是死路一條，但如果不耗，死得更快

把蜀漢放到歷史通用模型，它就是典型的小國(guó)：

• 地盤小——不單純是面積，而是可利用面積，蜀漢的土地相當(dāng)大一部分在當(dāng)時(shí)根本不具備利用價(jià)值。
• 人口少——人口是國(guó)家的“血”，不能補(bǔ)血而是大量失血，早晚得完。
• 資源有限——蜀國(guó)的地理環(huán)境和人文環(huán)境決定其比曹魏和孫吳的先天劣勢(shì)。
• 戰(zhàn)略縱深不足——看看蜀國(guó)的地理資源，成都西面是雪山，漢中險(xiǎn)峻得連曹操都后怕，而魚米之鄉(xiāng)荊州早早就丟了。

這種小國(guó)面對(duì)大國(guó)，長(zhǎng)耗型戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎必?cái)?。小?guó)只有兩條生路：速戰(zhàn)速?zèng)Q或守家門茍活。諸葛亮偏偏選了最難的第三條：用多次小規(guī)模北伐，消耗對(duì)手，同時(shí)保全蜀漢。但蜀漢底子太差，最終注定“打不贏”。這是歷史規(guī)律，不是個(gè)人英雄問題。

當(dāng)初年輕的諸葛亮在隆中對(duì)時(shí)，可不是這么想的，他要兩路北伐，對(duì)曹魏進(jìn)行“鉗形攻勢(shì)”——但關(guān)羽失荊州，兩路北伐計(jì)劃成泡影，而劉備東進(jìn)計(jì)劃失敗，使得諸葛亮連基本的造血功能也沒了……

七、諸葛亮的偉大：明知不可為而為之

公元234年，諸葛亮在五丈原去世，享年54歲。史書說(shuō)他“積勞成疾”，可實(shí)際上，他是被蜀漢這副爛攤子拖垮——白天指揮北伐，晚上批公文，連飯都顧不上吃。換句話說(shuō)，他扛住了整個(gè)國(guó)家的極限。

他的累和他的無(wú)奈，連他的老對(duì)手司馬懿都看得清清楚楚，甚至預(yù)言了他的死亡。

他死后，蜀漢又撐了29年。蔣琬、費(fèi)祎之后，姜維接著北伐，卻連一次像樣勝利都沒有，這三位英才在三國(guó)來(lái)說(shuō)，都算是不世出的豪杰。但事實(shí)證明，換誰(shuí)來(lái)，都一樣。這說(shuō)明：不是諸葛亮不行，而是蜀漢天生撐不起持久戰(zhàn)

諸葛亮的偉大，不是神機(jī)妙算，而是明知不可為而為之的勇氣。他像一堵墻，用自己的肩膀扛住了蜀漢的天。墻倒了，天也就塌了。