“年初四那天，姑媽把皮卡后斗塞得滿滿當當，青頭鴨撲棱翅膀，干甜筍的甜味混著柴油味往鼻子里鉆——那一刻，全村人都知道，老林家的‘年終獎’到了。”

這不是炫富，是南方農(nóng)村最硬核的拜年儀式：把一年的收成直接卸在親戚家門口。三十年前，姑媽還是鎮(zhèn)農(nóng)機廠的女工，下班順手買包紅塔山，拆成單支擺在雜貨柜，一晚就能賺出半個月工資。她踩中的第一波紅利，是蔗糖?？h里喇叭一喊“擴種甘蔗”，她立馬承包四十畝地，榨季一到，糖廠卡車排隊到村口，甘蔗錢按噸現(xiàn)結(jié)，數(shù)錢的聲音比鼓風機還響。

千禧年后，糖價過山車，她轉(zhuǎn)身把甘蔗地全種上桉樹。那會兒木頭價瘋長，一方能賣九百多，村里人笑她“傻大膽”，可三輪砍下來，她賬上的零比桉樹年輪還密。環(huán)保風一刮，桉樹被喊停，別人慌著砍樹跑路，她只嘀咕一句“樹又沒錯”，把三百畝林子改成小塊輪伐，套種葛根，照樣靠木頭把房貸抹平。去年霜凍，隔壁村桉樹成片倒，她的林子因為留了緩沖帶，損失少三成——沒人再笑，只留一句“老林家命好”，其實是她肯低頭學技術(shù)，縣林業(yè)局辦的班，她一節(jié)沒落。

真正的難題藏在飯后的煙圈里。三十歲的曉東啃完鴨頭，把骨頭排成一條直線，像在算卦。他管山五年，認得每片葉子的蟲眼，卻認不出姑娘的口紅牌子。姑媽不催婚，只給他買了輛二手軒逸，鑰匙拍在桌上：“去市里賣車賣房，帶客戶上山看林子，順帶看看自己。”一句話，把林業(yè)二代塞進城市流量池，相親桌從松脂味換成了咖啡香。曉東第一月沒開單，回村時后備箱塞滿樓盤宣傳單，姑媽沒數(shù)落，只遞給他一把電鋸：“木頭能等，媳婦等不了。”

夜里散席，皮卡尾燈在甘蔗渣路上一顛一顛，像在給土地打節(jié)拍。沒人羨慕那輛車，大家心里都明白，姑媽真正的財富，是敢在每一次風向后都能把方向盤打死，再把新腳印留在舊轍上。