前言

年味尚未散盡，寒意卻已悄然襲來(lái)。

短短七日之間，五位熟悉的名字接連定格于時(shí)光之中——從53歲到101歲，橫跨近半個(gè)世紀(jì)的生命刻度，竟在同一片春寒料峭里，先后謝幕。

有人猝然離場(chǎng)，一場(chǎng)普通感冒僅用五天便擊穿生命防線；有人從容退場(chǎng)，百歲高齡靜臥安眠；也有人被病痛長(zhǎng)久圍困，在人生最豐盛的年華被迫謝幕。

剛過(guò)完年這幾天，閻王爺收人收得太急了

這話聽(tīng)著沉重，卻真實(shí)得讓人喉頭發(fā)緊。我們才剛剛邁入2026年的初春，按理說(shuō)家家戶戶還泡在團(tuán)圓飯的余香里，盤(pán)子里是熱騰騰的餃子，手機(jī)里是拜年視頻的歡笑，心里裝著新一年的奔頭與期待。

誰(shuí)曾料到，就在這個(gè)本該蓄力出發(fā)的節(jié)氣里，一張張訃告如冷雨般接連砸下，瞬間澆熄了所有暖意。

五位公眾人物，在七日內(nèi)相繼遠(yuǎn)行——最年長(zhǎng)者百歲有余，最年輕者尚不滿五十四載。其中尤以短視頻平臺(tái)上的“釣帝”安大爺之逝，令無(wú)數(shù)網(wǎng)友心頭一顫。

老爺子今年75歲，常年活躍于主流短視頻平臺(tái)，因數(shù)十年如一日頂著烈日垂釣，膚色黝黑發(fā)亮，被粉絲愛(ài)稱為“巧克力大爺”。

看他平日那副精氣神：六十年釣齡練就的筋骨，風(fēng)雨無(wú)阻磨出的耐性，站在岸邊一站就是大半天，連年輕人看了都自愧不如?？删褪沁@樣一位仿佛能扛住歲月風(fēng)霜的老者，竟沒(méi)能等到冰河解凍、春水初生。

最令人脊背發(fā)涼的是什么？是一場(chǎng)看似尋常的感冒——從打噴嚏、低燒、乏力，到呼吸衰竭送進(jìn)ICU，確診為重癥肺炎伴雙肺廣泛實(shí)變（俗稱“白肺”），全程不過(guò)118個(gè)小時(shí)，不足五日。

現(xiàn)實(shí)比劇本更荒誕，人說(shuō)走就走，沒(méi)留下一句交代，沒(méi)留下一段影像，最后惦記的，仍是河面那層薄冰何時(shí)消融，好揮竿釣起開(kāi)春第一尾魚(yú)。

這記警鐘敲得格外響亮，尤其對(duì)家中有長(zhǎng)輩的家庭而言：別再迷信“身體硬朗就能扛過(guò)去”，面對(duì)某些來(lái)勢(shì)洶洶的急性感染，老年人的免疫系統(tǒng)往往脆弱得不堪一擊，防線一旦崩塌，連緩沖的時(shí)間都不給。

這不僅僅是一個(gè)網(wǎng)紅走了那么簡(jiǎn)單，這是把生活里那種猝不及防的脆弱感，赤裸裸地?cái)傞_(kāi)在所有人面前。

你前一秒還在他最新一條釣魚(yú)視頻底下點(diǎn)贊評(píng)論，后一秒就刷到黑白遺照和沉甸甸的悼念文字，這種情緒斷崖式落差，足以讓人怔在原地久久回不過(guò)神——那個(gè)活生生的人，怎么就突然不在了？

走了兩個(gè)真正的國(guó)寶，這才是國(guó)家的損失

如果說(shuō)安大爺?shù)碾x去讓網(wǎng)友惋惜唏噓，那么接下來(lái)兩位老人的辭世，則真正牽動(dòng)了整個(gè)民族的心弦。

他們是不常出現(xiàn)在熱搜榜上，卻始終站在時(shí)代幕后托舉萬(wàn)家燈火的“隱形脊梁”。沒(méi)有他們默默耕耘數(shù)十載，今日的醫(yī)療水準(zhǔn)、科技高度與教育厚度，恐怕要倒退整整一代。

先說(shuō)吳冠蕓奶奶，享年101歲，于2月16日除夕夜安詳離世。她畢生專注一件事：中國(guó)產(chǎn)前診斷體系的奠基與推廣。

這四個(gè)字背后，是她親手搭建起的一道生命閘門(mén)。多少家庭因她的技術(shù)干預(yù)避免了先天缺陷患兒的出生？多少父母因此免于終生悔恨與沉重負(fù)擔(dān)？她用一生守住了無(wú)數(shù)新生兒的第一道健康關(guān)口。

老人家選在萬(wàn)家燈火通明之時(shí)悄然歸去，既是福報(bào)，亦是深意——她把最圓滿的句點(diǎn)，留在了中國(guó)人最重視的團(tuán)圓時(shí)刻，也將一份沉甸甸的精神遺產(chǎn)，永遠(yuǎn)留在了這片土地上。

三天之后，2月19日清晨，又一則消息震動(dòng)學(xué)界：中國(guó)科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授周炳琨先生逝世，享年90歲。

理工科尤其是光學(xué)方向的學(xué)生，幾乎無(wú)人不知其名。他是我國(guó)激光物理研究的開(kāi)拓者與奠基人之一，《激光原理》一書(shū)自問(wèn)世以來(lái)歷經(jīng)七輪修訂，哺育了從上世紀(jì)八十年代至今整整四代科研工作者。

今天廣泛應(yīng)用的光纖通信、精密制造、醫(yī)療激光設(shè)備……其底層邏輯與核心技術(shù)源頭，多可追溯至他早年構(gòu)建的理論框架與實(shí)驗(yàn)范式。兩位泰斗級(jí)學(xué)者的接連離去，雖依傳統(tǒng)謂之“喜喪”，但那份空落落的失落感，卻真實(shí)得無(wú)法稀釋。

他們那一代知識(shí)分子，信奉的是“鞠躬盡瘁，死而后已”。即便臥病在床，仍惦記實(shí)驗(yàn)室進(jìn)度；哪怕意識(shí)模糊，嘴里念叨的還是學(xué)生的課題進(jìn)展；臨終前簽署的最后一份文件，常常是助學(xué)金捐贈(zèng)協(xié)議。

這般境界，早已超越職業(yè)范疇，升華為一種人格信仰。他們的離去，不是個(gè)體生命的終結(jié)，而是民族精神圖譜中兩座高峰的悄然隱去——這種損失，金錢(qián)買(mǎi)不來(lái)，時(shí)間補(bǔ)不回，唯有肅然起敬，繼而深深追思。

不管你是硬漢還是大腕，在病痛面前啥都不是

這份名單中最令人窒息的，是美國(guó)演員埃里克·迪恩，年僅53歲。

美劇迷一定記得他在《末日孤艦》中飾演的艦長(zhǎng)——堅(jiān)毅果敢、臨危不亂，是熒幕上最具力量感的男性形象之一。

然而命運(yùn)卻開(kāi)了一個(gè)殘酷至極的玩笑：他被漸凍癥（肌萎縮側(cè)索硬化癥，ALS）盯上了。這種被醫(yī)學(xué)界列為全球五大絕癥之首的疾病，從不講道理，也不留余地。

自2025年4月確診，到2026年2月離世，全程僅十一個(gè)月。它不像暴風(fēng)雨般驟然摧毀，而是像極寒霜凍，一層層封住神經(jīng)與肌肉，讓你清醒地看著自己一點(diǎn)點(diǎn)失去對(duì)身體的掌控權(quán)。

到最后，這位曾在鏡頭前統(tǒng)帥千軍萬(wàn)馬的銀幕硬漢，全身上下唯有一只手臂尚能微微抬動(dòng)幾厘米。

試想那種絕望：意識(shí)清醒如初，靈魂仍在燃燒，可軀殼卻成了囚禁自己的牢籠——這不是死亡，而是比死亡更漫長(zhǎng)的凌遲。

同期離世的還有蒲劇表演藝術(shù)家田迎春先生，享年87歲。當(dāng)這些名字串聯(lián)在一起，它們共同指向一個(gè)樸素卻無(wú)比鋒利的真相：在健康面前，名氣是浮云，地位是虛影，財(cái)富是身外物。

無(wú)論是好萊塢一線明星，還是扎根鄉(xiāng)土的非遺傳承人，抑或我們身邊朝九晚五的普通人，當(dāng)細(xì)胞開(kāi)始失序、器官陸續(xù)罷工時(shí)，沒(méi)有任何身份可以成為豁免券。

這一周雖如驚濤駭浪般令人窒息，卻也以最沉痛的方式完成了一次全民健康啟蒙：別再說(shuō)“我還年輕扛得住”，別再拿熬夜換業(yè)績(jī)，別再拿應(yīng)酬賭健康。

春節(jié)剛過(guò)，我們重新整理行囊準(zhǔn)備奔赴遠(yuǎn)方時(shí)，請(qǐng)務(wù)必記得——包里最先裝進(jìn)去的，不該是宏大的計(jì)劃，而應(yīng)是對(duì)身體最溫柔的承諾。

名流的逝去會(huì)引發(fā)全網(wǎng)哀思，但對(duì)我們每個(gè)平凡人而言，好好吃飯、規(guī)律作息、定期體檢、及時(shí)就醫(yī)，才是對(duì)抗無(wú)常最踏實(shí)的鎧甲。

命若在，方有未來(lái)；身若安，才談理想。這幾位長(zhǎng)者用生命最后的光亮為我們點(diǎn)亮一課：敬畏生命，不是一句空話；善待自己，才是此生最值得的投資。

參考信源

山西戲劇網(wǎng)

極目新聞

紅星新聞