1946年4月，一架飛機(jī)在山西黑茶山墜毀。毛澤東得知消息后，幾天幾夜睡不著覺(jué)。

他寫(xiě)下"為人民而死，雖死猶榮"，延安三萬(wàn)人自發(fā)走上街頭送別。而這個(gè)讓他如此悲痛的人，十一年前，曾經(jīng)是他最大的政治對(duì)手。

這中間發(fā)生了什么？

1931年9月，上海。一個(gè)24歲的年輕人，接過(guò)了中共中央的權(quán)柄。

他叫秦邦憲，黨內(nèi)叫他博古。莫斯科中山大學(xué)畢業(yè)，俄語(yǔ)流利，馬列理論一套一套，是共產(chǎn)國(guó)際認(rèn)可的"自己人"。在共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局的提議下，臨時(shí)中央政治局在上海正式成立，博古負(fù)總責(zé)。

那一年，他24歲。

毛澤東已經(jīng)在江西摸爬滾打了好幾年。

井岡山打游擊，瑞金建蘇區(qū)，"農(nóng)村包圍城市"這條路，是他用真刀真槍趟出來(lái)的。沒(méi)有人給他寫(xiě)教案，也沒(méi)有共產(chǎn)國(guó)際撐腰，靠的全是對(duì)中國(guó)農(nóng)村的理解和對(duì)失敗的反復(fù)復(fù)盤(pán)。

兩個(gè)人，一個(gè)是學(xué)院派，一個(gè)是實(shí)戰(zhàn)派。路子從一開(kāi)始就不一樣。

博古主政之后，中共中央的決策開(kāi)始大量照搬共產(chǎn)國(guó)際的指令。他后來(lái)自己承認(rèn)：當(dāng)時(shí)完全沒(méi)有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，在蘇聯(lián)學(xué)的是教條，搬過(guò)來(lái)就用，根本沒(méi)有考慮中國(guó)的情況。政治上不承認(rèn)革命的長(zhǎng)期性，軍事上一會(huì)兒冒進(jìn)，一會(huì)兒收縮，組織上還搞小圈子。

錯(cuò)誤不是一下子暴露的。但代價(jià)，是慢慢用血換來(lái)的。白區(qū)黨組織幾乎損失殆盡，紅軍和根據(jù)地折損了九成力量。這個(gè)數(shù)字，后來(lái)讓毛澤東"痛心疾首"。

但有一件事值得注意。1931年11月，蘇維埃政府成立，主持會(huì)議的正是博古本人，他推動(dòng)選舉毛澤東出任中華蘇維埃共和國(guó)中央執(zhí)行委員會(huì)主席。路線上有分歧，但博古對(duì)毛澤東的革命地位，從未否認(rèn)。這顆伏筆，種在了后來(lái)。

1935年1月，貴州遵義。紅軍剛剛走出湘江之戰(zhàn)的慘敗，折損過(guò)半，人心惶惶。

會(huì)議在一棟兩層小樓里召開(kāi)。博古第一個(gè)發(fā)言，主要講客觀困難：敵人太強(qiáng)，地形不利，不是我們的問(wèn)題。話說(shuō)完，場(chǎng)子沉了。

周恩來(lái)接著上，主動(dòng)攬責(zé)。然后輪到張聞天和毛澤東。

毛澤東沒(méi)有客氣。他拉出三條：冒險(xiǎn)主義、保守主義、逃跑主義，一條一條對(duì)應(yīng)博古的決策，逐一拆解。王稼祥、朱德、劉少奇相繼附和。博古坐在那里，承受著整個(gè)會(huì)場(chǎng)的壓力。

會(huì)議結(jié)果是：增補(bǔ)毛澤東為政治局常委，撤銷(xiāo)"三人團(tuán)"，軍事指揮權(quán)移交朱德和周恩來(lái)。博古不再是最高領(lǐng)導(dǎo)，但仍留任政治局常委。

真正的交接，在一個(gè)月后。

有人勸他頂住，不要交。博古沒(méi)有動(dòng)。他說(shuō)，共產(chǎn)黨員就要服從黨的最高利益。

這句話不是表演，是他真這么想的。幾擔(dān)擔(dān)子，幾枚印章，就這么平靜地?fù)Q了主人。中國(guó)革命史上，多少權(quán)力更迭伴隨流血和清洗，遵義之后這一頁(yè)，翻得出奇地干凈。

毛澤東后來(lái)多次提到，正是這種團(tuán)結(jié)，讓遵義會(huì)議后的黨能從失敗走向勝利。他記住了博古這次交接。

遵義之后，博古的政治生涯沒(méi)有完結(jié)，只是換了賽道。

1936年，紅一、四方面軍會(huì)師，張國(guó)燾仗著人多槍多，想分裂黨和紅軍，拒絕北上。博古站出來(lái)，旗幟鮮明反對(duì)，支持毛澤東的北上方針。關(guān)鍵時(shí)刻，他沒(méi)有騎墻。

同年12月，西安事變爆發(fā)。情況復(fù)雜，張學(xué)良和楊虎城的部隊(duì)內(nèi)部對(duì)"抓蔣"還是"殺蔣"吵成一團(tuán)。毛澤東點(diǎn)名：派博古和葉劍英隨周恩來(lái)趕赴西安。

博古在西安做了大量群眾工作，周恩來(lái)發(fā)回中央的兩封關(guān)鍵電報(bào)，都是他和博古聯(lián)署的。

西安事變和平解決，博古出了不小的力。

1936年之后，他成了國(guó)共談判桌上的?？汀?937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，博古出任中共中央駐南京代表，和國(guó)民黨談國(guó)共合作，談新四軍組建，對(duì)方刁難，他沉著應(yīng)對(duì)。1937年9月，國(guó)民黨中央通訊社發(fā)表《中國(guó)共產(chǎn)黨為公布國(guó)共合作宣言》，抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線正式形成。毛澤東對(duì)他談判能力的認(rèn)可，越來(lái)越明顯——之后凡是重要的對(duì)國(guó)民黨談判，幾乎都派博古出面。

紅軍東征期間，毛澤東和周恩來(lái)去了前線，把后方直接交給博古負(fù)責(zé)。陜北黃土地貧瘠，幾萬(wàn)紅軍突然涌入，吃穿都是大問(wèn)題。博古以前沒(méi)管過(guò)經(jīng)濟(jì)，他就跟林伯渠一起扎進(jìn)去干，不到一年，穩(wěn)住了后方，解決了吃飯問(wèn)題。

這說(shuō)明什么？博古不是只會(huì)搬書(shū)本的人。只要真正沉下去，他一樣能干成事。

毛澤東信任他，用行動(dòng)證明的。

1941年，皖南事變爆發(fā)。國(guó)民黨對(duì)重慶《新華日?qǐng)?bào)》嚴(yán)密封鎖，中共有軍隊(duì)、有政權(quán)，卻發(fā)不出聲音。博古坐不住了。他向中央建議：辦一份大型日?qǐng)?bào)，建一個(gè)強(qiáng)大通訊社。毛澤東采納了。

1941年5月16日，《解放日?qǐng)?bào)》在延安清涼山創(chuàng)刊。博古任社長(zhǎng)，同時(shí)兼任新華通訊社社長(zhǎng)、中央出版局局長(zhǎng)。創(chuàng)刊詞，毛澤東寫(xiě)。頭版頭條，博古執(zhí)筆。

兩個(gè)人，一個(gè)在政治局，一個(gè)在清涼山，配合出奇地默契。

這句話不輕。這是最高領(lǐng)袖，當(dāng)著所有人的面，對(duì)博古工作的公開(kāi)背書(shū)。

今天，延安新聞紀(jì)念館里，兩人的銅像并排而立。說(shuō)明牌上寫(xiě)著：中國(guó)共產(chǎn)黨新聞事業(yè)的奠基人和開(kāi)拓者。

但命運(yùn)不給他時(shí)間繼續(xù)做了。

延安三萬(wàn)多人走上街頭，為他送行。這是延安時(shí)期僅有的兩次三萬(wàn)人大會(huì)之一。

從1931年到1946年，博古走了十五年。他犯過(guò)錯(cuò)，被批過(guò)，被否過(guò)，但沒(méi)有倒下。遵義交權(quán)，他服從；張國(guó)燾分裂，他反對(duì)；西安談判，他出面；延安辦報(bào)，他奠基。

毛澤東對(duì)他的態(tài)度，始終是：錯(cuò)了就批，批完繼續(xù)用，用就用到最合適的地方。這不是寬容，是政治家的眼光——看一個(gè)人，不只看他犯過(guò)什么錯(cuò)，還要看他錯(cuò)了之后怎么走。

博古的走法，交出了答案。

歷史記住了他，不是因?yàn)樽窳x會(huì)議上那場(chǎng)失敗，而是因?yàn)樗谑≈?，選擇了留下來(lái)繼續(xù)干。