這天不像除夕那么鬧，也不似元宵那么亮，可老輩人盯著日歷，手心一攥——該歇的歇，該敬的敬，一步不敢錯(cuò)。說(shuō)是“初十六不動(dòng)”，聽(tīng)著像句順口溜，可翻翻山東鄆城的縣志、漢代《風(fēng)俗通義》、宋代《東京夢(mèng)華錄》，這些規(guī)矩早刻進(jìn)骨頭里了。

石頭最老實(shí)，也最沉。初十是石頭節(jié)，不是湊巧，“十”和“石”咬字咬得死緊。漢代人就在門(mén)口立石敢當(dāng)，青石一塊，刀鑿斧劈，不雕花不描金，就為鎮(zhèn)宅。到了唐代，石敢當(dāng)前香灰堆成小山；宋時(shí)晉南人家初九半夜把瓦罐凍在青石上，等初十一早，十個(gè)青壯小伙赤腳踩霜抬石，石頭不晃、瓦罐不裂，當(dāng)年麥子就敢多撒半斗種。你別笑，這哪是鬧著玩？石頭穩(wěn)，屋基才不沉；屋基不沉，灶火才不飄。山東有些村子至今留著老石碾，蒙著紅布，初十誰(shuí)敢掀？

燈也得熄早。北方老宅子，臘月廿三灶王爺上天，初十老鼠娶親——不是瞎編的。唐代《酉陽(yáng)雜俎》里記過(guò)，小孩踮腳扒窗想瞅熱鬧，大人一把拽回來(lái)，“鼠神嫁女，油燈一照，它記你臉，來(lái)年糧囤底下打洞都挑你家”。更實(shí)在的是晉南做法：用白面捏十二盞燈，蒸熟晾干，看哪盞底下沁出水印。水跡圓潤(rùn)，雨水勻；水跡歪斜，就得早備抗旱的犁溝。初十不動(dòng)燈，不是怕黑，是怕攪了天時(shí)。

針線筐要壓在炕柜最底下。明清那會(huì)兒，女人臘月忙到手裂口子，正月頭十天，剪刀得用紅紙包三圈。有農(nóng)婦趕年節(jié)做新襖，燈下穿針扎破三回手指，血點(diǎn)子濺在布面上，老人直擺手：“初十動(dòng)剪，今年口舌官司躲不開(kāi)?！痹挷诶聿徊凇獾耐嬉鈨阂涣粒瑲饩涂囍?，家里的和氣，真經(jīng)不起那一下“咔嚓”。

柜子也別翻。不是忌諱，是實(shí)打?qū)嵟?。清代《濰縣志稿》寫(xiě)得明白：初十翻柜，老鼠受驚，反鉆米缸咬糧袋。有戶人家真翻了，柜角老鼠窩塌了，半袋高粱發(fā)了霉。現(xiàn)在誰(shuí)還怕老鼠？可你試試大年初十拉開(kāi)衣柜找毛衣——衣架?chē)W啦一響，連自己都嚇一跳。

地日那天，地是不能動(dòng)的。春秋祭社的青銅器銘文里就有“正月十日，土靜而神安”。種地的人懂，土比人更累，犁一遍傷一層，歇一天，根才扎得深。今天年輕人刷短視頻說(shuō)“土地需要SPA”，嘿，兩千五百年前，農(nóng)夫蹲在田埂上，已經(jīng)給大地放了假。

石敢當(dāng)前的香還在燒，窗臺(tái)上那碟供老鼠的花生米，昨夜被叼走兩顆。年味沒(méi)走遠(yuǎn)，它只是沉下去了，沉進(jìn)石縫里、面燈里、凍著瓦罐的青石上。