母親走后的第五年，我接到了哥哥的電話，說(shuō)侄子要結(jié)婚了，讓我無(wú)論如何都要回去一趟，我握著手機(jī)，沉默了許久。

窗外是大城市永不停歇的霓虹，車(chē)水馬龍裹著喧囂，可我心里卻一片荒蕪，自從母親下葬那天，我鎖上老家的院門(mén)，就再也沒(méi)有踏回去過(guò)，不是不想，是不敢。

那座院子里，每一塊磚、每一片瓦、每一棵草，都刻著母親的影子，我怕一回去，所有壓抑了五年的思念和愧疚，會(huì)瞬間將我淹沒(méi)。

這些年，我在外地拼命工作、買(mǎi)房安家，把日子過(guò)得看似光鮮，可心里始終空著一塊——那是老家的位置，是母親的位置。

我刻意避開(kāi)所有和老家相關(guān)的一切，逢年過(guò)節(jié)都找借口推脫，以為只要不觸碰，傷痛就會(huì)慢慢淡去，可我忘了，血脈親情，從來(lái)都不是逃避就能割斷的。

侄子結(jié)婚是大事，我沒(méi)有理由拒絕，收拾行李時(shí)，我翻出了母親生前給我織的毛衣，毛線雖已起球，摸上去卻依舊溫暖，眼淚無(wú)聲滑落，我知道，終究要面對(duì)那座院子，面對(duì)母親離開(kāi)的事實(shí)。

驅(qū)車(chē)回老家的路上，我一路沉默。高速兩旁的風(fēng)景從繁華都市漸變成熟悉的鄉(xiāng)村田野，那條走了二十多年的路，閉著眼都能記得，可越靠近，心就越慌，手心里全是汗。

車(chē)子到村口，我讓司機(jī)停下，想自己走進(jìn)去，慢慢靠近那個(gè)魂?duì)繅?mèng)繞卻又不敢面對(duì)的家，村里變化不大，熟悉的老房子、親切的鄉(xiāng)鄰，大家看到我都熱情打招呼，語(yǔ)氣里帶著小心翼翼，怕觸碰到我的傷心事。我僵硬地笑著回應(yīng)，腳步卻愈發(fā)沉重。

一步步靠近老家的院子，心跳越來(lái)越快。那扇熟悉的木門(mén)依舊立在那里，漆皮掉了大半，露出斑駁木紋，母親親手砌的圍墻，墻角長(zhǎng)滿青苔，訴說(shuō)著歲月滄桑，可當(dāng)我真正走到院門(mén)口，抬頭看向院子里時(shí)，整個(gè)人都呆住了，腳步像被釘在原地，再也邁不開(kāi)。

我原本以為，五年無(wú)人常住，院子必定雜草叢生、破敗不堪，滿是灰塵落葉，一片荒涼——畢竟母親走后，哥哥一家就搬到了鎮(zhèn)上新房，這老院子本該徹底空置，我甚至做好了面對(duì)狼藉的心理準(zhǔn)備，可眼前的景象，卻干凈得讓我不敢置信。

院子里沒(méi)有一根雜草，地面掃得一塵不染，墻角的青苔被清理得整整齊齊，母親生前種的石榴樹(shù)，長(zhǎng)得枝繁葉茂，樹(shù)干粗了不少，枝頭還掛著幾個(gè)未掉落的干石榴，角落里的小菜園，打理得井井有條，雖是冬天沒(méi)有青菜，可土地翻得松軟平整，一看就是常有人照料。

屋檐下，母親晾衣服的繩子依舊干凈，臺(tái)階擦得發(fā)亮，就連門(mén)口那兩個(gè)母親用了幾十年的舊石墩，也沒(méi)有一絲灰塵。

更讓我震驚的是，母親生前的廚房，煙囪旁干干凈凈，窗戶擦得透亮，里面的鍋碗瓢盆，依舊擺得和母親在世時(shí)一模一樣。

眼淚瞬間模糊了雙眼，我以為這五年，老院子早已被遺忘、被拋棄，可沒(méi)想到，它被照顧得這么好，好到仿佛母親從未離開(kāi)過(guò)。

就在我怔怔出神時(shí)，哥哥從里面走了出來(lái)，看到我紅著眼眶站在門(mén)口，他嘆了口氣，走過(guò)來(lái)拍了拍我的肩膀，“知道你這些年心里難受，不敢回來(lái)，”哥哥的聲音有些沙啞，“這院子，我每周都回來(lái)收拾，從來(lái)沒(méi)斷過(guò)?！?/strong>

我愣住了，看著哥哥，一句話也說(shuō)不出來(lái)，“媽走之前，最放心不下的就是你，”哥哥緩緩說(shuō)道，“她總說(shuō)，你在外面不容易，受了委屈連個(gè)退路都沒(méi)有，這老院子，就是你的根，是你永遠(yuǎn)的家，她囑咐我，不管怎么樣，都要把院子看好，等你什么時(shí)候想回來(lái)了，一推開(kāi)門(mén)，還是熟悉的樣子?！?/p>

我的心猛地一揪，眼淚像斷了線的珠子往下掉，原來(lái)我以為的逃避，只是自己困住了自己，我以為的無(wú)人問(wèn)津，其實(shí)一直有人在默默守護(hù)，母親就算離開(kāi)了，也早就為我鋪好了后路。

哥哥說(shuō)，這五年，不管多忙，他都會(huì)抽時(shí)間回來(lái)掃地、擦灰、給石榴樹(shù)澆水，母親留下的東西，他一件都沒(méi)動(dòng)，不舍得，也不敢動(dòng)——他知道，這些都是母親的痕跡，也是我心里的念想，“媽總說(shuō)，你性子犟，心里苦不說(shuō)，可你終究是要回來(lái)的?！备绺绮亮瞬裂劢?。

我推開(kāi)門(mén)，緩緩走進(jìn)院子，撫摸著石榴樹(shù)，坐在母親常坐的石墩上，仿佛下一秒，母親就會(huì)從廚房里走出來(lái)，笑著喊我的小名，問(wèn)我餓不餓，要給我做最?lèi)?ài)吃的手搟面，可廚房里空蕩蕩的，再也沒(méi)有那個(gè)忙碌的身影，再也沒(méi)有熟悉的飯菜香。

我蹲在母親的房間里，失聲痛哭，這五年的壓抑、思念、愧疚，此刻全部爆發(fā)出來(lái)，我恨自己當(dāng)初忙于工作，沒(méi)能多陪母親幾天，恨自己總說(shuō)等有空就回家，卻等到了母親永遠(yuǎn)離開(kāi)的消息，恨自己這些年的懦弱逃避，不敢面對(duì)這院子，不敢面對(duì)母親的離去，可我知道，母親從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)我。

侄子結(jié)婚那天，老院子里熱鬧非凡，親朋好友齊聚，歡聲笑語(yǔ)不斷，我看著院子里忙碌的人群，看著侄子幸福的笑臉，看著這溫暖干凈的家，心里突然釋然了，母親雖然不在了，可她的愛(ài)，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，這院子，就是母親愛(ài)的見(jiàn)證，是我永遠(yuǎn)的港灣。

我再也不會(huì)逃避了，這里是我的根，是我的家，是母親用一生守護(hù)的地方，以后我會(huì)?；貋?lái)，替母親，也替我自己，守好這座院子，守好這份溫暖。

走到院門(mén)口的那一刻，我呆住的是眼前的干凈整潔，可真正擊中我內(nèi)心的，是那份從未間斷的愛(ài)與守護(hù)，原來(lái)不管走多遠(yuǎn)，不管過(guò)多久，只要家還在，愛(ài)就永遠(yuǎn)在。