2026年2月18日中午12時38分，倫敦急救中心接到一通來自金絲雀碼頭林肯廣場的緊急電話。當(dāng)急救人員趕到現(xiàn)場時，發(fā)現(xiàn)一名34歲男子已失去意識。盡管進行了緊急搶救，這名男子仍被當(dāng)場宣布死亡。死者被確認為在英國社交媒體上頗具爭議性的網(wǎng)紅——自封“嘴唇之王”的喬丹·詹姆斯·帕克（Jordan James Parke）。

這起死亡事件迅速引發(fā)英國社會廣泛關(guān)注，不僅因為帕克作為真人秀明星的知名度，更因其離世方式與他生前卷入的爭議案件形成令人不安的呼應(yīng)。倫敦警察廳在初步調(diào)查后表示，帕克的死亡目前“被視為無法解釋”，但調(diào)查人員正在重點核實一條關(guān)鍵線索：有信息顯示，帕克在死亡前可能剛剛接受過某種美容治療。

2月20日，即帕克被發(fā)現(xiàn)死亡兩天后，警方采取行動，逮捕了一名43歲男子和一名52歲女子，二人的被捕原因均為涉嫌過失殺人。警方隨后確認，兩人已在接受進一步調(diào)查后獲得保釋。報道稱，兩名嫌疑人目前正在等待法醫(yī)尸檢結(jié)果，以確定死亡與醫(yī)美治療之間是否存在直接因果關(guān)系。這一進展使帕克的死因變得更加撲朔迷離，也讓人們的視線再次聚焦于英國長期處于監(jiān)管真空狀態(tài)的醫(yī)美行業(yè)。

喬丹·帕克的人生軌跡本身就是一個關(guān)于極端審美追求的現(xiàn)代寓言。這位來自英國達德利的年輕人，在19歲時便踏上漫長的整形之路。他的終極目標(biāo)是成為美國名媛金·卡戴珊的“男性復(fù)制品”。據(jù)《太陽報》報道，在隨后十余年間，他在這項“愛好”上投入了超過15萬美元，接受的手術(shù)和治療項目令人咋舌：至少四次鼻部整形、多次豐唇注射、頸部與下頜填充、臀部提升手術(shù)以及下巴植入物。他那異常飽滿的嘴唇為他贏得“嘴唇之王”的綽號，也讓他兩度登上美國E!頻道的真人秀節(jié)目《畸形整容》。

在2016年接受英國日間節(jié)目《This Morning》采訪時，帕克坦言自己“從未憎恨過自己”，但整形手術(shù)在不知不覺中從一項選擇演變成了生活的核心。有趣的是，在《畸形整容》節(jié)目中，以敢于拒絕危險手術(shù)著稱的保羅·納西夫醫(yī)生和特里·杜布羅醫(yī)生，在評估帕克情況后，拒絕為其進行進一步的鼻部整形和抽脂手術(shù)，并強烈建議他停止繼續(xù)“動刀”。醫(yī)生的勸阻未能改變帕克的軌跡。

帕克的身份并不僅限于整形愛好者，他本人也是醫(yī)美行業(yè)的從業(yè)者。他在社交媒體上自稱是“高級從業(yè)者”和培訓(xùn)師，經(jīng)營著與美容治療相關(guān)的業(yè)務(wù)。正是這一身份，將他卷入另一場更大的悲劇。

2024年9月，一位名叫愛麗絲·韋伯的33歲五個孩子的母親，在格洛斯特一家與帕克有聯(lián)系的診所接受了被稱為“液體巴西提臀術(shù)”的非手術(shù)臀部提升治療。這種手術(shù)通過向臀部注射大量填充物來達到豐臀效果。幾個小時后，愛麗絲不幸離世。據(jù)英國廣播公司報道，她的姐姐艾普麗爾·帕爾默回憶起那個心碎的日子：愛麗絲那天早上還像往常一樣，開著她的粉金色輪轂汽車，大聲放著鄉(xiāng)村音樂，送五個孩子上學(xué)；到了下午，姐妹倆還在通過短信討論孩子的事情，隨后便失去聯(lián)系；當(dāng)艾普麗爾最終接通電話時，另一端傳來的卻是急救人員的聲音，告知她愛麗絲正在被送往醫(yī)院。

在這起事件中，帕克于2024年10月因涉嫌過失殺人被警方逮捕，但他未被正式起訴，而是在保釋中等待進一步調(diào)查。他當(dāng)時曾對媒體堅稱自己“完全合格并有保險”來執(zhí)行這項手術(shù)。愛麗絲的家人在她離世后，不得不在孩子們醒來前告知她們母親再也不會回來。

更令人震驚的是，在愛麗絲·韋伯案發(fā)后，英國廣播公司的一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，帕克仍在社交媒體上非法銷售僅限處方藥使用的減肥針劑。早在2023年，就有一位名叫麥迪的女性向BBC投訴，稱她在注射從帕克處購買的減肥針劑后，出現(xiàn)嚴重嘔吐甚至吐血的情況，被緊急送往急診室。BBC的調(diào)查記者甚至通過社交媒體與帕克聯(lián)系，僅支付200多英鎊，就在沒有任何處方和醫(yī)囑的情況下，通過郵寄收到一個包含未貼標(biāo)簽的白色粉末、針劑和混合物的包裹。實驗室測試證實，該粉末含有索馬魯肽，即處方藥奧澤匹克和威哥維的核心成分。專業(yè)美容醫(yī)生索菲·舒特博士對此表示震驚，她指出，在家中自行配制和注射此類藥物“充滿危險”，劑量偏差可能導(dǎo)致危及生命的胰腺炎和甲狀腺問題。

愛麗絲·韋伯的家人在得知帕克去世的消息后，通過律師發(fā)表聲明表達了復(fù)雜的心情。艾普麗爾·帕爾默在接受《格洛斯特郡直播》采訪時說：“聽到喬丹·帕克去世的消息，我們百感交集。這不可避免地讓我們再次想起愛麗絲那令人深感痛苦的離去。雖然我們永遠無法看到他接受審判，但我們?yōu)閻埯惤z爭取正義的斗爭仍在繼續(xù)。我們?nèi)匀恢铝τ谕苿痈鼑栏竦姆ㄒ?guī)，以防止愛麗絲那樣的悲劇再次發(fā)生?！?/p>

帕克本人的離世，將英國醫(yī)美行業(yè)監(jiān)管不力的老問題再次推向輿論風(fēng)口。與法國、意大利等國僅允許特定專業(yè)醫(yī)生進行注射類操作，以及美國僅允許持牌醫(yī)療專業(yè)人員開具處方不同，英國的現(xiàn)行法律對非手術(shù)類美容治療的從業(yè)者幾乎沒有設(shè)定任何法定培訓(xùn)門檻。這種“監(jiān)管空白”使得大量缺乏醫(yī)療背景的“美容治療師”涌入市場，在酒店、私人住宅甚至臨時場所中開展高風(fēng)險操作，被媒體形象地稱為“美容牛仔”。

據(jù)英國專業(yè)機構(gòu)“拯救面容”統(tǒng)計，該機構(gòu)在2025年收到超過3000起關(guān)于并發(fā)癥或不良事件的報告。2025年7月，英國衛(wèi)生安全局曾緊急發(fā)出警告，稱在兩個月內(nèi)報告了41例與肉毒桿菌毒素注射相關(guān)的不良反應(yīng)，導(dǎo)致32人住院，其中8人需要重癥監(jiān)護。而地方政府通過信息自由法披露的數(shù)據(jù)顯示，自2022年以來，針對美容從業(yè)者的投訴已超過1800起，盡管有799家機構(gòu)被調(diào)查，但僅有85家被關(guān)閉，大量投訴未能轉(zhuǎn)化為有效的現(xiàn)場檢查。

面對日益嚴峻的公共安全挑戰(zhàn)，英國政府終于在2025年8月做出回應(yīng)，宣布計劃引入新的許可證制度。根據(jù)英國衛(wèi)生和社會保健部發(fā)布的提案，像“液體巴西提臀術(shù)”這樣的高風(fēng)險操作將被列為“受監(jiān)管活動”，僅限合格的醫(yī)療專業(yè)人員在護理質(zhì)量委員會注冊的場所內(nèi)進行；而肉毒桿菌和唇部填充等中低風(fēng)險項目，也將實施地方當(dāng)局許可證管理，從業(yè)者必須滿足嚴格的安全、培訓(xùn)和保險標(biāo)準。衛(wèi)生部長卡琳·史密斯在聲明中直言，該行業(yè)長期受到“劣質(zhì)從業(yè)者和危險操作的困擾”，政府的行動旨在根除這些“美容牛仔”。然而，這一法案的實施時間表尚未明確，仍需經(jīng)過公眾咨詢和議會審查。

帕克的妹妹沙內(nèi)爾在社交媒體上宣布了哥哥的死訊，她寫道：“我們?nèi)胰硕悸槟玖耍痼@了，心碎了……喬丹，言語無法表達我們此刻的悲傷和心痛，你是我們最好的朋友、我們的全世界、我們的一切?！彼诹硪粭l動態(tài)中補充說，家人正在配合警方調(diào)查，也希望外界尊重他們的隱私。

帕克的遺體被發(fā)現(xiàn)的林肯廣場公寓樓，距離繁華的金絲雀碼頭金融區(qū)不遠。如今，隨著調(diào)查的深入，法醫(yī)尸檢報告將成為解開謎團的關(guān)鍵。倫敦警察廳表示，尸檢工作正在進行中，預(yù)計將在數(shù)周內(nèi)公布初步結(jié)果。他的死亡究竟是又一次非法醫(yī)美操作釀成的苦果，還是另有隱情，目前尚無定論。

可以肯定的是，這個花費十余年時間、耗資十余萬美元，試圖將自己打造成“藝術(shù)品”的年輕人，最終的生命句號以這樣一種悲劇性的方式，劃在他熱愛的、同時也毀滅了他的美容產(chǎn)業(yè)之上。帕克的離去為英國社會留下關(guān)于監(jiān)管、關(guān)于欲望、關(guān)于生命的沉重思考，也再次提醒人們，在追求外表完美的道路上，安全與健康的底線不容忽視。英國醫(yī)美行業(yè)的改革之路，或許將因這起悲劇而加速前行。

來源：意歐視點 等