在閱讀此文前，誠邀您點擊一下“關(guān)注”，方便您下次繼續(xù)閱讀相關(guān)文章，您的認真閱讀是我們最大的動力。

大年初六這種日子，東北風一吹，人就會老實，熱鬧也老實，體面也老實，網(wǎng)上那段“毛不易在泰來縣城路邊被偶遇”的視頻之所以一下子抓人，不是因為他有多會營業(yè)，是因為他看起來太像一個回家過年的普通人。

淺色短款羽絨服隨便一套，衣擺后頭還翹著，一走路就往里灌風，帽子不戴，手套不戴，左手拿著手機直接晾在冷空氣里，頭發(fā)被風吹得亂糟糟，脖子縮著往前趕路，臉上寫著一句話，趕緊回屋。

你再看背景，低矮的小平房，裝修也簡單，路邊的雪還沒化干凈，那種“樸實”不是濾鏡能做出來的，是小縣城自帶的底色，干凈談不上多干凈，豪華也談不上豪華，但看著就讓人心里松一口氣，像小時候過年回去，走到哪兒都有熟人沖你點個頭，你不需要解釋自己是誰。

泰來這個地方，本來就不大，他自己也不是沒說過家鄉(xiāng)的“小”，他是黑龍江齊齊哈爾泰來人，本名王維家，1994年出生，后來參加《明日之子》出道，這幾條基礎(chǔ)信息寫得明明白白。

《界面新聞》早些年寫他，也提到泰來縣是個三十多萬人口的小縣城，縣東到縣西摩托車半小時就能穿過去，小城節(jié)奏慢得像被按了暫停鍵。

《澎湃》那篇更直白，說在泰來“人人互相都認識”，興趣班老師可能還是你媽打麻將的麻友，這種關(guān)系網(wǎng)密到讓你沒法裝陌生。

所以當網(wǎng)友在評論區(qū)玩“六人定律”，說七大姑八大姨總能繞出一個認識毛不易的人，這話聽著像段子，其實也符合那種縣城的現(xiàn)實邏輯，你今天在路邊看見他，明天在超市再撞一次，完全不稀奇，稀奇的是他也沒把自己裹成“別來拍我”的樣子，他就這么走著，跟風較勁，跟冷較勁，跟家鄉(xiāng)的日常較勁。

很多人喜歡把毛不易的“接地氣”說成性格，其實我更愿意把它當成經(jīng)歷留下來的習慣，他不是那種從練習室一路被推上舞臺的人，有報道寫他大學讀護理相關(guān)專業(yè)，2016年在杭州地方醫(yī)院實習做過男護士。

醫(yī)院那一年送走了一百多個病人，這些東西會把人磨得更安靜，也更知道什么叫生活的重量。 你再回頭聽他當年寫《消愁》，那句“一杯敬故鄉(xiāng)，一杯敬遠方”，很多人當成金句，其實更像他給自己留的一條線，線的一頭拴著小縣城，另一頭拴著城市里那種忙到喘不過氣的日子。

也正因為這樣，他回到泰來就很難“端著”，你看他那件羽絨服不合身，走路灌風，看著讓人替他冷，這不是他不懂打扮，是他在家鄉(xiāng)不需要用打扮證明自己，縣城不認你今天穿什么牌子，縣城認你是不是那個誰家的孩子，認你小時候在哪條街摔過跤，認你冬天有沒有按時回家吃飯。

更戳人的其實是對比，這幾年娛樂圈太熱鬧，熱鬧到很多人出道像坐電梯，上去得快，下去也快，中間全靠“資源”撐著，觀眾看多了那種“包裝得滴水不漏”的人，反而會對毛不易這種“回村就潦草”的樣子多看兩眼。

因為它像一塊不太光滑的石頭，你摸上去硌手，但它真，真到你能想象他剛從家里出來，可能還被家里人叮囑一句外頭冷，結(jié)果他嘴上答應，手上還是忘戴手套。

有人說他成名后也還是低調(diào)，常被偶遇不是在吃飯就是在逛超市買東西，出行也不愛一堆人前呼后擁，這些話你可以當成粉絲濾鏡，也可以當成一種“公眾印象”。

但有一點確實擺在那兒，他身上那股子“普通家庭出來的人”的謹慎感很重，他走紅以后很少給人一種飄起來的感覺，更多像把自己收得更緊，生怕哪一步走錯就把來時路給抹掉。

最難得的是，這種謹慎沒有變成油滑，他還是會回去，還是會在小縣城里出現(xiàn)，還是會在零下的風里把頭發(fā)吹成一團，像個沒睡醒的鄰家孩子，像個剛出門買東西的人，像個過年回家的游子。

站在路邊把手機攥在手里，慢慢往前走，風從羽絨服后擺鉆進去，他也不回頭，只顧著把脖子再縮一點，把路再走快一點。