1949年冬天，四川山區(qū)天氣寒冷，國民黨部隊在川西地區(qū)敗退。宋希濂作為國民黨高級將領，負責指揮殘余力量。他試圖組織士兵堅守陣地，但解放軍推進速度快，很快切斷了他們的補給。

許多士兵投降，部隊散亂。宋希濂帶著少數(shù)人撤向西部邊境方向，途中穿越叢林和小道。解放軍偵察兵掌握了他們的動向，在小金縣附近設下包圍。宋希濂的退路被堵住，只能投降。

宋希濂被俘后，換上普通軍官的衣服，去掉軍銜標志，自稱是副團參謀周伯瑞。他的臉弄臟，看起來像一般士兵。押送的解放軍戰(zhàn)士大多來自北方，沒見過他本人。宋希濂以為能混過去，繼續(xù)找機會。俘虜隊伍走在山路上，大家疲憊不堪。隊伍里有個年輕人叫王尚述，一直注意宋希濂，但沒馬上說話。走到一個山口，天剛亮，王尚述上前敬禮，喊出宋希濂的身份。

王尚述曾在衡陽軍政干部學校學習，那學校是宋希濂負責的。王尚述是地下黨員，身份暴露后，本該按國民黨規(guī)矩處置，但宋希濂下令寬恕，放了他離開。理由是覺得王尚述有學識，可能有用處。沒想到幾年后，這事成了宋希濂被認出的關鍵。王尚述的敬禮讓押送干部注意，停下隊伍核查。比對資料后，確認宋希濂就是國民黨中將。

宋希濂身份暴露后，被單獨羈押。先送到峨眉縣的俘虜營地，然后轉(zhuǎn)到樂山，最后抵達重慶白公館。那地方關押國民黨高級人員，條件簡單，有床和桌椅，門外有哨兵。宋希濂在那里待著，不多說話。1950年春天，陳賡從云南過來探視。兩人是黃埔軍校同期學員，早年一起訓練，后來分屬不同陣營。陳賡穿著舊軍裝，沒帶別人，進屋坐下。

陳賡問宋希濂還認不認得自己，宋希濂點頭。他們上次見面是1936年西安事變后，陳賡受命去見他。陳賡提到宋希濂該感謝當年放過的人，那人就是王尚述，現(xiàn)在把宋希濂認出來了。宋希濂說這是恩將仇報，陳賡回話說這是戰(zhàn)爭，沒什么恩怨。陳賡來過幾次，帶了報紙和政策文件，勸宋希濂想想現(xiàn)實，為國家考慮。宋希濂開始看那些材料。

宋希濂漸漸寫起交代材料，描述自己指揮部隊的過程，每場戰(zhàn)斗為什么失敗，還講國民黨軍隊的作戰(zhàn)習慣。這些內(nèi)容被拿去研究，因為他是少數(shù)能說清國民黨軍內(nèi)情的將領。他承認自己判斷有誤，也反思國民黨制度問題。1954年，他轉(zhuǎn)到北京功德林戰(zhàn)犯管理所，那里環(huán)境比白公館好些。他見到幾個國民黨舊將領，像杜聿明、黃維、王耀武，大家出身類似，都在等處理。

在功德林，宋希濂每天寫材料，分析手下軍官的情況和國民黨失敗的原因。他寫到衡陽學校時，提到王尚述曾被寬恕，后來成了對手，覺得這是命運。1959年12月，他因為態(tài)度好，被列入首批特赦名單。出獄那天，北京下雪，他穿中山裝走出來，身形瘦了。之后他在北京住下，掛了個政協(xié)職務。晚年他練書法，常寫成王敗寇，兵敗無冤。

宋希濂被俘前，是國民黨在西南的要員，蔣介石讓他負責定西南計劃。但解放軍進攻猛烈，他的部隊支撐不住。許多士兵在戰(zhàn)斗中傷亡，剩下的潰散。他試圖從川南往西走，但解放軍追擊緊。被圍在沙坪時，他藏在佛龕后，被解放軍找到。起初解放軍沒認出他，正要當普通俘虜押走，王尚述的敬禮改變了這一切。

王尚述敬禮后，干部們圍上來，叫停隊伍。拿資料比對，檢查宋希濂的特征，很快塵埃落定。宋希濂知道瞞不住了，只能承認。連帶一些其他國民黨將領的身份也暴露。王尚述的舉動，其實是按政策行事，目的是識別高級俘虜，進行教育改造。這事說明戰(zhàn)爭中，個人過去的決定，能在關鍵時刻影響結(jié)局。

宋希濂在白公館時，陳賡的探視讓他慢慢轉(zhuǎn)變。陳賡不施壓，只是聊現(xiàn)實。宋希濂看了政策文件，明白國民黨已敗，新政權在建設國家。他開始配合，寫出國民黨軍的情報。這些幫助解放軍了解對手。轉(zhuǎn)到功德林后，他繼續(xù)寫，分析失敗教訓。特赦后，他沒回老家云南，就在北京安頓。

晚年宋希濂去了美國，1980年定居那里。他擔任紐約中國和平統(tǒng)一促進會的首席顧問，推動兩岸和平統(tǒng)一工作。這成了他認為一生正確的選擇。1993年2月，他在美國逝世，享年85歲。這段經(jīng)歷，從被俘到轉(zhuǎn)變，反映出時代變遷下個人的調(diào)整。

1949年宋希濂敗退時，國民黨在大陸的勢力已搖搖欲墜。他的部隊在四川山區(qū)被圍，許多人投降。他偽裝身份，本想混在俘虜中逃過一劫。但王尚述的出現(xiàn)，讓他計劃落空。王尚述當年在學校被宋希濂放過，現(xiàn)在認出他，敬禮報告。這不是私人恩怨，而是戰(zhàn)爭邏輯。

押送途中，王尚述上前敬禮，聲音在山谷回蕩。押送戰(zhàn)士起初沒懂，有人問他喊什么。他重復說是宋希濂。干部們行動起來，核實身份。宋希濂臉色變了，但沒反抗。事件快速結(jié)束，他被正式收押。這事后來在回憶錄中提到，成了歷史小插曲。

宋希濂到重慶后，關在白公館。那是國民黨時期關政治犯的地方，現(xiàn)在用來關他們自己人。陳賡來訪時，兩人坐著回憶黃埔日子。陳賡說宋希濂還活著不容易。宋希濂沒多答，知道這是提醒。陳賡帶材料，勸他看清形勢。宋希濂逐步接受，開始寫東西。

在功德林，宋希濂和舊將領們少交流，各人寫自己的事。他分析國民黨制度僵化，導致失敗。提到王尚述時，沒怨恨，只說屬宿命。1959年特赦，他走下歷史的棋盤。之后在北京生活，晚年去美國，推動統(tǒng)一。這段路，從敗將到顧問，體現(xiàn)了政策的寬容。

宋希濂的被俘，標志著國民黨在西南的結(jié)束。他的部隊被解放軍圍殲，許多人成了俘虜。他試圖自盡，被警衛(wèi)攔下。偽裝后，以為能瞞天過海。但王尚述的敬禮，像一記警鐘，敲醒了偽裝。身份暴露后，他面對新現(xiàn)實。

王尚述曾是宋希濂學校的學生，地下工作被發(fā)現(xiàn)。宋希濂沒嚴辦，放了他。這決定在1949年反轉(zhuǎn)。王尚述敬禮時，宋希濂沒想到是舊人。干部確認后，他被帶走。事件雖小，卻連著大歷史。

陳賡探視白公館，帶來轉(zhuǎn)變的種子。兩人聊過去，宋希濂點頭聽。陳賡說感謝王尚述，宋希濂回恩將仇報。陳賡說戰(zhàn)爭無恩怨。宋希濂看文件，寫材料，承認錯誤。轉(zhuǎn)功德林，繼續(xù)反思。

特赦后，宋希濂在北京任職。晚年赴美，推動兩岸事宜。逝世時，已是推動統(tǒng)一的老人。這經(jīng)歷，告訴我們歷史轉(zhuǎn)折往往在小事中。