2026年2月底的香港，春寒料峭。

軒尼詩(shī)道上車水馬龍，人來(lái)人往。

但在176-178號(hào)的門(mén)前，卻排起了長(zhǎng)隊(duì)。

人們舉著手機(jī)，不是拍網(wǎng)紅打卡，而是在拍一張告示——那張寫(xiě)著“灣仔店將于2026年3月1日光榮結(jié)業(yè)”的白色通告。

推開(kāi)那道熟悉的玻璃門(mén)，奶香味還是那個(gè)奶香味，綠色卡座還是那個(gè)綠色卡座，但氣氛全變了。

“要一件酥皮蛋撻，一杯凍咖啡。”一位頭發(fā)花白的老伯對(duì)伙計(jì)說(shuō)，聲音比平時(shí)大了些，像是在宣告什么，“吃了四十年了，最后一周了，得吃夠本?！?/p>

伙計(jì)笑笑，手里的筆飛快地記下，轉(zhuǎn)身沖著水吧喊：“一件蛋撻，一杯凍走！”

這一幕，在香港每天都在發(fā)生，但又好像再也不會(huì)上演了。

因?yàn)檫@家店，叫檀島。

它在這條路上，已經(jīng)站了80年。

時(shí)間倒回到1940年。

那一年，香港還是英國(guó)的殖民地，跑馬地的馬照跑，舞照跳。

一個(gè)叫楊展熙的男人，在灣仔開(kāi)了家咖啡館。

他給店起名叫“檀島”。

為啥？因?yàn)橄耐牡奶聪闵剑ɑ鹋旚敚┦a(chǎn)咖啡，他想做出一款能媲美夏威夷咖啡的港式咖啡。

那時(shí)候沒(méi)人想到，這個(gè)名字一叫，就是三代人、80多年。

楊展熙是個(gè)狠人。

為了做出與眾不同的咖啡，他研究出了一套獨(dú)門(mén)配方，還發(fā)明了“撞茶”工藝——讓咖啡或茶葉在反復(fù)撞擊中充分接觸空氣，激發(fā)出最濃郁的香味。

這個(gè)手藝，到今天還是檀島的不傳之秘。

但真正讓檀島封神的，不是咖啡，而是蛋撻。

一個(gè)蛋撻能做多少層？市面上一般是幾十層。

但楊展熙偏要折騰——他做出了192層。

你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，192層。

這玩意兒怎么做出來(lái)的？

光酥皮就得做三天。

面團(tuán)和油脂要反復(fù)折疊，軟硬度要恰到好處，包油的技術(shù)稍有偏差，吃起來(lái)就會(huì)滿嘴油膩。

每個(gè)環(huán)節(jié)都要掐著時(shí)間、掐著溫度，差一點(diǎn)都不行。

楊展熙后來(lái)定了個(gè)規(guī)矩：蛋撻必須現(xiàn)烤現(xiàn)賣，絕不過(guò)夜。

就這樣，檀島的蛋撻火了。

金黃酥脆的192層外皮，咬下去“咔嚓”一聲，里面的蛋漿滑嫩得像燉奶，蛋香和奶香在嘴里化開(kāi)——這哪是蛋撻，分明是藝術(shù)品。

有文人還給檀島寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)：“檀香未及咖啡香，島國(guó)今成蛋撻國(guó)?！?/p>

沒(méi)有橫批，但意思到了：咖啡香歸咖啡香，但真正讓檀島成為“島國(guó)”傳說(shuō)的，是那個(gè)小小的蛋撻。

到了2010年，張學(xué)友和湯唯主演的《月滿軒尼詩(shī)》上映。

電影里，張學(xué)友飾演的阿來(lái)是個(gè)愛(ài)做白日夢(mèng)的電器店小老板，最喜歡干的事就是跑到檀島，坐在綠色卡座上，點(diǎn)一杯奶茶，發(fā)呆、看報(bào)、等愛(ài)情。

那場(chǎng)戲，就是在軒尼詩(shī)道的檀島店里拍的。

從那以后，檀島徹底火了。

不僅是香港人的食堂，更成了游客的朝圣地。

日本游客拿著旅游書(shū)，指著“檀島”兩個(gè)字；內(nèi)地游客在小紅書(shū)上發(fā)帖：“來(lái)香港必做的三件事：坐叮叮車、看維港、吃檀島蛋撻?！?/p>

有統(tǒng)計(jì)說(shuō)，檀島開(kāi)業(yè)以來(lái)，接待過(guò)的客人超過(guò)1000萬(wàn)人次。

什么概念？相當(dāng)于半個(gè)香港的人都來(lái)過(guò)。

高峰時(shí)期，檀島在中環(huán)、灣仔、將軍澳連開(kāi)三家店。

中環(huán)那家開(kāi)在黃金地段，上班族西裝革履地進(jìn)來(lái)，把領(lǐng)帶往肩上一甩，埋頭扒一碟干炒牛河，五分鐘吃完走人。

這就是香港速度，也是香港味道。

那時(shí)候的檀島，哪有什么危機(jī)感？

軒尼詩(shī)道的租金是貴，但生意好，能扛。

周末下午兩三點(diǎn)，門(mén)口照樣排隊(duì)，游客拖著行李箱來(lái)吃蛋撻，行李箱就堆在門(mén)口，伙計(jì)還得幫忙看著。

楊展熙后來(lái)把店交給了第二代——他的兒子楊劭業(yè)。

楊劭業(yè)接手后，也沒(méi)閑著，把檀島開(kāi)到了臺(tái)灣。

大成集團(tuán)的董事長(zhǎng)韓家宇親自站臺(tái)，和楊劭業(yè)一起剪彩，號(hào)稱要“兩岸三地開(kāi)創(chuàng)新版圖”。

臺(tái)北信義店、臺(tái)中中港店、臺(tái)北南西店……一口氣開(kāi)了八家。

那場(chǎng)面，風(fēng)光的很。

但風(fēng)向，從來(lái)都是說(shuō)變就變。

2017年，檀島中環(huán)店關(guān)門(mén)了。

原因？租約期滿，業(yè)主加租。

加的幅度是多少？沒(méi)說(shuō)，但能把一家天天排隊(duì)的店加死，肯定不是小數(shù)目。

那時(shí)候人們還沒(méi)太在意。

關(guān)就關(guān)唄，還有灣仔總店呢。只要軒尼詩(shī)道176-178號(hào)還在，檀島就還在。

但問(wèn)題來(lái)了：灣仔店的租約，什么時(shí)候到期？

2026年2月，告示貼出來(lái)了：“灣仔店將于3月1日光榮結(jié)業(yè)?！?/p>

不是搬遷，不是裝修，是結(jié)業(yè)。雖然官方說(shuō)將軍澳坑口店繼續(xù)營(yíng)業(yè)，還“期待在新?lián)c(diǎn)再次相聚”，但明眼人都知道——軒尼詩(shī)道的那家，沒(méi)了。

消息一出，社交媒體炸了。

Facebook上，有人貼出自己年輕時(shí)在檀島的照片，配文：“那些年，我們?cè)谔磵u吹過(guò)的水?！?/p>

小紅書(shū)上，內(nèi)地游客一片哀嚎：“還沒(méi)來(lái)得及去打卡，怎么就關(guān)了？”

最傷感的，還是老顧客。

有個(gè)叫張先生的，以前在灣仔上班，吃了十幾年檀島。

他對(duì)記者說(shuō)，檀島關(guān)了確實(shí)可惜，但香港還有很多茶餐廳?！捌鋵?shí)茶餐廳還是受歡迎的，只是形式上有些變化。”

這話說(shuō)得客氣，但背后的意思誰(shuí)都懂：形式變了，味道還在嗎？

經(jīng)濟(jì)學(xué)者的分析更扎心。

中文大學(xué)的那位李教授，專門(mén)研究過(guò)老店結(jié)業(yè)現(xiàn)象。

他說(shuō)，很多老店其實(shí)不是因?yàn)椴毁嶅X(qián)死的，而是因?yàn)楹罄^無(wú)人。

老板干了四十年，兒女不愿意接手——茶餐廳這行，凌晨四點(diǎn)起床備料，晚上十點(diǎn)還在收檔，一年365天沒(méi)幾天休息，年輕人誰(shuí)干？

再加上工時(shí)長(zhǎng)、利潤(rùn)薄、租金貴，老一代算一筆賬：店賣了，錢(qián)存銀行吃利息，比累死累活開(kāi)餐廳還劃算。干脆，關(guān)了吧。

還有一種叫“過(guò)江龍”的，死得更冤。

那些內(nèi)地來(lái)的網(wǎng)紅餐飲，在深圳火得不行，以為到香港也能火。

結(jié)果一算賬，傻了——租金比深圳貴兩三倍，人工貴一倍，食材成本還高，收入根本覆蓋不了。

撐個(gè)一年半載，乖乖關(guān)門(mén)。

檀島不缺人接手，楊劭業(yè)還在折騰。

但問(wèn)題是，軒尼詩(shī)道的租金，漲到誰(shuí)也扛不住了。

但這事有意思的地方在于：茶餐廳這個(gè)物種，其實(shí)活得挺好。

中原工商鋪的統(tǒng)計(jì)說(shuō)，最近一段時(shí)間，從尖沙咀金巴利道到上環(huán)蘇杭街，再到長(zhǎng)沙灣東京街，到處都是茶餐廳租鋪的成交記錄。

過(guò)去被奢侈品店霸占的一線地段，現(xiàn)在空出來(lái)了，租金也從高位回落——正好便宜了茶餐廳這個(gè)“剛需之王”。

說(shuō)白了，奢侈品賣不動(dòng)了，但飯不能不吃。

茶餐廳這種中西合璧、豐儉由人的業(yè)態(tài)，反而是最抗周期的。

那檀島灣仔店為什么死？

因?yàn)樗奈恢锰厥饬恕?/p>

軒尼詩(shī)道176-178號(hào)，那是港島的主動(dòng)脈，是銅鑼灣到中環(huán)的必經(jīng)之路。

那個(gè)位置的租金，不是茶餐廳能長(zhǎng)期承受的——哪怕你有192層蛋撻，哪怕你上過(guò)電影。

更扎心的是，游客變了。

以前游客來(lái)香港，必須去老店“朝圣”。

現(xiàn)在呢？?jī)?nèi)地什么沒(méi)有？檀島的蛋撻再好吃，能比得過(guò)網(wǎng)紅店的新品嗎？

年輕人來(lái)香港，更愿意去打卡新開(kāi)的日式甜品、韓式烤肉，或者干脆在酒店里點(diǎn)外賣。

情懷這東西，對(duì)年輕人來(lái)說(shuō)，不如一張出片的ins風(fēng)照片。

2026年2月22日，距離結(jié)業(yè)還有一周。

記者跑去檀島看了一眼。

推開(kāi)門(mén)，奶香味還是那個(gè)味，綠色卡座還是那個(gè)色，但氣氛不一樣了——座無(wú)虛席，手機(jī)林立。

每個(gè)桌上都有人舉著手機(jī)，拍蛋撻、拍奶茶、拍墻上的老照片。

鏡面墻上，貼著《月滿軒尼詩(shī)》的劇照。

張學(xué)友坐過(guò)的那個(gè)卡座，現(xiàn)在坐著一個(gè)年輕女孩，她讓朋友給自己拍了張同款照片，發(fā)到Instagram上，配文：“再見(jiàn)，檀島。”

門(mén)口的告示已經(jīng)被摸得有點(diǎn)卷邊了。

上面寫(xiě)著：“感激街坊多年來(lái)的支持?！?/p>

有個(gè)老伯，戴著鴨舌帽，坐在角落里，面前一杯奶茶、一件蛋撻。

他吃了四十年，每周至少來(lái)三次。記者問(wèn)他什么感覺(jué)，他沒(méi)說(shuō)話，咬了一口蛋撻，嚼了半天，說(shuō)了一句：

“以后想吃，得去將軍澳了?！?/p>

然后，他又補(bǔ)了一句：

“太遠(yuǎn)了。”

這句話，大概就是檀島灣仔店結(jié)業(yè)的真正注腳——不是沒(méi)人想吃，是吃的人，已經(jīng)追不動(dòng)了。

檀島的故事，到這里還沒(méi)完。

官方說(shuō)了，將軍澳坑口店繼續(xù)營(yíng)業(yè)，“期待在新?lián)c(diǎn)再次相聚”。

臺(tái)灣的八家分店還在，大陸的店也開(kāi)著。

檀島這個(gè)品牌，不會(huì)死。

但軒尼詩(shī)道176-178號(hào)的那家，沒(méi)了。

1940年開(kāi)業(yè)的那個(gè)小店，陪香港人走過(guò)日占時(shí)期、走過(guò)經(jīng)濟(jì)起飛、走過(guò)回歸、走過(guò)疫情。

張學(xué)友在那里拍過(guò)戲，上班族在那里吃過(guò)午飯，游客在那里打過(guò)卡。

那個(gè)綠色卡座、那面鏡面墻、那個(gè)喊“一件蛋撻一杯走”的伙計(jì)——全都沒(méi)了。

有人感慨“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”。

這話有點(diǎn)重，但也沒(méi)錯(cuò)。

因?yàn)樘磵u灣仔店的消失，不只是老店結(jié)業(yè)，是“那種”香港生活方式的消失——那種坐在街邊老店里、吃著幾十年不變的味道、和老板聊著幾十年不變的閑天的生活方式。

香港特區(qū)政府2026年2月25日發(fā)布的財(cái)政預(yù)算案說(shuō)，要撥款16.6億給旅發(fā)局，提升香港的旅游吸引力。

還說(shuō)要搞光影巡禮、搞巴塞爾藝術(shù)展、搞體育盛事。

這些都是好事，都是大格局。

但我想問(wèn)一句：當(dāng)游客被吸引來(lái)了，他們想去哪里？

是去那些千篇一律的商場(chǎng)、連鎖店，還是想去一家開(kāi)了80年、有故事、有味道的老店？

如果老店都沒(méi)了，香港還是香港嗎？

192層酥皮蛋撻，可能還在將軍澳賣著。

但軒尼詩(shī)道的那杯咖啡，真的涼了。