作者：Guillermo de Querol

譯者：易二三

校對(duì)：覃天

來(lái)源：Little White Lies（2022年8月16日）

薩弗迪兄弟對(duì)失意者情有獨(dú)鐘。從慣犯到癮君子，再到頹廢的賭徒，他們似乎偏愛(ài)那些不可自拔地沉迷于各種麻煩的人，那些一次次地被卷入自我毀滅的混亂漩渦的定時(shí)炸彈。

這對(duì)兄弟導(dǎo)演的杰作往往扣人心懸，而且可以說(shuō)，兩人或許樂(lè)于以上帝的身份操縱這些有缺陷的造物——每次都拋出曲線球，然后看著他們陷入兩難的境地。

薩弗迪兄弟

在以大熱作品《好時(shí)光》和《原鉆》蜚聲國(guó)際影壇之前，薩弗迪兄弟 2009年的《去采些迷迭香》是獨(dú)立電影制作的一次絕佳范本，作為一部所謂成型期的電影，它在很大程度上被忽視了，但隨著標(biāo)準(zhǔn)收藏全新發(fā)行的藍(lán)光特別版影碟，它即將被重新發(fā)現(xiàn)。

雖然《去采些迷迭香》可能不像薩弗迪兄弟后來(lái)的作品那么精致或光鮮，但它早早勾勒出了兩位導(dǎo)演的許多趣味興趣和風(fēng)格標(biāo)志，我們將在他們隨后的作品中不斷地期待著這些花招與活力。

《去采些迷迭香》從薩弗迪兄弟動(dòng)蕩的童年中汲取靈感，并在他們的老家紐約進(jìn)行拍攝，這部影片為我們呈現(xiàn)了他們整個(gè)作品序列中最令人氣憤但又引人共情的反英雄形象——蘭尼（羅納德·布隆斯坦飾），一個(gè)離異的中年放映員，基本上以兩位導(dǎo)演的父親為原型。

《去采些迷迭香》

蘭尼在曼哈頓的一家電影院上夜班，勉強(qiáng)維持生計(jì)，在法院規(guī)定的每年兩個(gè)星期的時(shí)間里，他要照顧自己的兩個(gè)孩子：9歲的賽奇和7歲的弗雷（分別由現(xiàn)實(shí)生活中的兩兄弟賽奇·拉納多和弗雷·拉納多扮演）。事實(shí)證明，在這短暫的時(shí)間內(nèi)履行自己的父親責(zé)任對(duì)他來(lái)說(shuō)是一個(gè)難以克服的挑戰(zhàn)，他本身就自顧不暇，更不用說(shuō)去照顧兩個(gè)兒子了。

賽奇和弗雷可能習(xí)慣了母親更加嚴(yán)厲和面面俱到的養(yǎng)育方式，因此最初對(duì)父親的自由散漫、隨心所欲表現(xiàn)得十分雀躍——把他們短暫的相聚當(dāng)作了一種穿越紐約市混凝土叢林的瘋狂冒險(xiǎn)。盡管一開(kāi)始，蘭尼的無(wú)能在某種程度上被他的過(guò)度熱情和富有感染力的嬉戲所彌補(bǔ)，但很快我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他完全沒(méi)有能力堅(jiān)持走在正軌上而不讓自己和周圍的人陷入到無(wú)法解決的困境中。

薩弗迪兄弟對(duì)美國(guó)夢(mèng)的「破鏡式」刻畫(huà)，打破了虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的界限，在一連串瑣碎的小插曲中帶我們一瞥蘭尼的日常生活，這些瑣事相互滲透，逐漸交會(huì)成一出錯(cuò)漏百出的瘋狂喜劇。這種對(duì)敘事連貫性的大膽挑戰(zhàn)，加上使用極具侵略性的手持特寫(xiě)鏡頭、非職業(yè)演員和現(xiàn)場(chǎng)聲音，為影片賦予了一種幽閉恐懼的氣質(zhì)，巧妙地呼應(yīng)了這座不夜城的擁塞和狂熱的生活節(jié)奏。

無(wú)論是在監(jiān)獄里過(guò)夜、慘遭搶劫還是忘記去學(xué)校接兒子，蘭尼一直勉強(qiáng)地從陷阱中掙扎出來(lái)，以無(wú)所謂的聳肩和即興的、往往是不明智的計(jì)劃來(lái)迎接每一次重大挫折。這部電影縱情地展現(xiàn)了他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的生活機(jī)能失調(diào)，而在我們看到他屢挫屢敗時(shí)，布隆斯坦自如的表演很好地支撐住了這個(gè)角色。

一名略微遜色的導(dǎo)演可能會(huì)用一個(gè)糖衣炮彈式的第三幕來(lái)巧妙地結(jié)束這個(gè)故事，讓有缺陷的反英雄男主角學(xué)到寶貴的一課，并成為一個(gè)更好的人，但是，薩弗迪兄弟的重點(diǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是提供無(wú)病呻吟的通俗情節(jié)或宣泄性的結(jié)局。他們鏡頭中的人物往往會(huì)從A點(diǎn)走到B點(diǎn)，而從來(lái)沒(méi)有開(kāi)悟或獲得救贖，不管他們?nèi)绾纹疵鼘で?，注定要生活在永久的無(wú)知中，同時(shí)一只腳已然踏入了墳?zāi)埂?/p>

我們最后一次看到蘭尼是他在人行道上扛著自己的家當(dāng)，把它們裝進(jìn)羅斯福島上的一輛有軌電車，此前他在監(jiān)護(hù)權(quán)到期的最后一刻，把兩個(gè)兒子從學(xué)校劫走了。這種道德上的模棱兩可和問(wèn)題的留待解決，切中了《去采些迷迭香》的要害。

雖然薩弗迪兄弟近期的電影很少允許他們的角色在面對(duì)困難時(shí)保留一定的尊嚴(yán)，但他們有意識(shí)地拒絕將蘭尼變成任何一種單調(diào)的諷刺人物，并將賦予了他無(wú)所顧忌、悲愴和瘋狂的魅力，以至于你可能發(fā)現(xiàn)自己在不知不覺(jué)中就站在了他這一側(cè)。

誠(chéng)然，對(duì)一個(gè)在故事進(jìn)行到一半時(shí)，因?yàn)橐弦拱嘤终也坏奖Ｄ范o自己的孩子服用大劑量安眠藥的人表示同情，可能不那么合理。薩弗迪兄弟當(dāng)然知道我們不會(huì)對(duì)男主角給予多少憐憫，特別是對(duì)這樣一個(gè)明顯不可救藥的人。不過(guò)，雖然每當(dāng)蘭尼的魯莽疏忽使他的兒子們處于危險(xiǎn)之中時(shí)，我們很難不感到不安和厭惡，但薩弗迪兄弟還是設(shè)法在我們內(nèi)心的按鈕之間牽引出了一條細(xì)細(xì)的鋼絲，而且沒(méi)有在影片的任何時(shí)刻表現(xiàn)出情感操縱的野心。

《去采些迷迭香》獲得2010年獨(dú)立精神獎(jiǎng)的約翰·卡薩維蒂榮譽(yù)獎(jiǎng)是恰如其分的，該獎(jiǎng)項(xiàng)以美國(guó)獨(dú)立電影的守護(hù)神命名，而且他的影響在這部電影中到處可見(jiàn)。在觀察蘭尼這個(gè)人物時(shí)，我們很難不聯(lián)想到梅布爾·朗蓋蒂（《醉酒的女人》）、科斯莫·維泰利（《謀殺地下老板》）和西摩爾·莫斯科威茲（《明妮與莫斯科威茲》）以及其他許多卡薩維蒂作品中神經(jīng)質(zhì)的主角。

與卡薩維蒂的人物刻畫(huà)相提并論，當(dāng)然應(yīng)該被視為最高的褒獎(jiǎng)。

在卡薩維蒂的職業(yè)生涯中，這位特立獨(dú)行的導(dǎo)演以近乎殘酷的誠(chéng)實(shí)展現(xiàn)了社會(huì)失足者、被遺棄者和怪咖的日常病痛，活提煉出生活的本質(zhì)，并敦促觀眾看透他們的缺陷，在他們的困境中發(fā)現(xiàn)人性。

《去采些迷迭香》以及薩弗迪兄弟的其他所有電影都有著同樣的、不屈不撓的熱忱，并且似乎是由這樣的信念所引導(dǎo)的：盡力而為，我們也只能這樣。