在意大利馬拉內(nèi)羅的這幾幢建筑中，珍藏著人類(lèi)最極致的藝術(shù)杰作，它們甚至比佛羅倫薩烏菲茲美術(shù)館的作品更值得你流連忘返。來(lái)吧，和我們一起走進(jìn)法拉利客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)。

主人笑容滿(mǎn)面地接待我們：“我將帶各位進(jìn)入那間讓任何人都贊嘆不已的房間。你們準(zhǔn)備好了嗎？”我突然感到一陣壓力襲來(lái)，不知該做出怎樣的反應(yīng)才算得體。萬(wàn)一呈現(xiàn)在眼前的場(chǎng)景并沒(méi)有如他所愿帶來(lái)驚喜，我該作何反應(yīng)？若只是平淡地嘟囔一句“哦，還不錯(cuò)”，肯定無(wú)法滿(mǎn)足他的期待。更何況，我們此行享受到的是極為優(yōu)越的待遇，很多區(qū)域此前從未對(duì)記者開(kāi)放?！坝浀帽憩F(xiàn)要自然點(diǎn)啊，”他笑著補(bǔ)充道，“否則我就要把你們請(qǐng)出去了?！?/p>

曾經(jīng)被視為異類(lèi)的V10賽車(chē)，如今造型越來(lái)越趨于經(jīng)典

我的擔(dān)心是多余的。在這座名為“耐力賽與客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)”（Endurance and Corse Clienti）的巨大建筑里，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不處于興奮狀態(tài)。（客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)是這一專(zhuān)屬項(xiàng)目的統(tǒng)稱(chēng)，僅有少數(shù)幸運(yùn)兒能借此擁有并駕馭法拉利賽車(chē)。）我們緩步踏上于2021年在菲奧拉諾賽道旁建成的綜合建筑內(nèi)的白色階梯，來(lái)到二層，收藏在這里的寶藏盡收眼底。這是何等令人震撼的景象?。￠L(zhǎng)長(zhǎng)的兩列法拉利F1賽車(chē)延伸到遠(yuǎn)處，一眼望不到頭，多得數(shù)不清，以至于你根本無(wú)法辨別最遠(yuǎn)處的車(chē)型。我仿佛突然回到了十歲那年，手指正不斷扣動(dòng)斯卡萊克斯特里（Scalextric）出品的法拉利賽車(chē)模型遙控器，扯著嗓子模仿發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，稚嫩的聲音在家中久久回蕩。顧不上禮節(jié)了，我意識(shí)到，接下來(lái)的這一小時(shí)里，自己一定會(huì)徹底失態(tài)??

法拉利312 T4是將12缸發(fā)動(dòng)機(jī)與地面效應(yīng)空氣動(dòng)力學(xué)完美結(jié)合的冠軍車(chē)型

格哈德·貝格爾（Gerhard Berger）在1987和1988兩個(gè)賽季里駕駛的座駕F1/87就陳列在這里。它的設(shè)計(jì)簡(jiǎn)約利落，渾身散發(fā)著渦輪時(shí)代的懾人鋒芒；喬迪·斯科特（Jody Scheckter）的312 T4、尼基·勞達(dá)的312 B3、讓·阿萊西（Jean Alesi）的412 T2也靜靜地停在這里。而舒馬赫時(shí)代的V10賽車(chē)的數(shù)量如此之多，以至于我突然失去了方向，僵立原地，像只迷途的小奶狗般發(fā)出輕輕的嘆息。接待我們的工作人員再次微笑，贊許地點(diǎn)了點(diǎn)頭?？磥?lái)，我終于通過(guò)了這位“守門(mén)人”的考驗(yàn)，而這間滿(mǎn)是驚喜的展廳，也證明了自己的強(qiáng)大魔力。

我們看到的，不過(guò)是F1客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)管理的部分賽車(chē)。這可能會(huì)讓你覺(jué)得不可思議，但事實(shí)是，還有更多賽車(chē)被妥善安置在其他倉(cāng)庫(kù)中，或靜候幸運(yùn)買(mǎi)家的垂青，或已經(jīng)處于長(zhǎng)期封存狀態(tài)。顧名思義，這個(gè)部門(mén)負(fù)責(zé)管理1970賽季之后的所有法拉利F1賽車(chē)（更早的車(chē)型已被列為經(jīng)典車(chē)型，由法拉利經(jīng)典車(chē)部門(mén)負(fù)責(zé)維護(hù)）?？蛻?hù)賽車(chē)部門(mén)的特別之處在于，這些賽車(chē)并非僅供觀(guān)賞的博物館藏品。與懸掛在億萬(wàn)富豪私人收藏室中的藝術(shù)品不同，它們需要被駕駛，需要馳騁賽場(chǎng)，為駕駛者帶來(lái)樂(lè)趣。

工作就是享受

這一項(xiàng)目在客戶(hù)（法拉利從不使用“消費(fèi)者”一詞）與品牌之間建立了一種非正式的家庭式關(guān)系：一方投入巨資購(gòu)入多臺(tái)賽車(chē)（這一過(guò)程可能會(huì)跨越很長(zhǎng)時(shí)間），另一方則讓客戶(hù)得以親身參與并傳承法拉利獨(dú)特而珍貴的歷史。擁有并駕馭，無(wú)疑是客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)的核心魅力所在，但這些特殊客戶(hù)獲得的遠(yuǎn)不止這些，他們還將獲得一種成為法拉利核心圈層一員的歸屬感。他們不再是財(cái)務(wù)報(bào)表上的一個(gè)名字、一串巨額數(shù)字，而是這家全球最知名超跑制造商的摯友。能有機(jī)會(huì)踏入這些車(chē)間，其意義不亞于拿到一張頂級(jí)精英俱樂(lè)部的臨時(shí)入場(chǎng)券。

費(fèi)德麗卡·桑托羅（Federica Santoro）是XX及單座賽車(chē)傳承項(xiàng)目（即F1客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)）的負(fù)責(zé)人。這兩個(gè)項(xiàng)目與運(yùn)動(dòng)原型車(chē)客戶(hù)項(xiàng)目（專(zhuān)為499P Modificata車(chē)型設(shè)立）、法拉利挑戰(zhàn)賽及駕駛學(xué)院，共同隸屬于客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)。該部門(mén)還設(shè)有耐力賽板塊，運(yùn)營(yíng)專(zhuān)為包括F40Competizione在內(nèi)的歷代GT賽車(chē)提供相關(guān)服務(wù)的GT賽事俱樂(lè)部。

“我們盡力安排能讓客戶(hù)最大限度享受駕駛的日程，”桑托羅說(shuō)道，“客戶(hù)需要做的就是來(lái)到這里，駕車(chē)駛上賽道。剩下的一切都由我們來(lái)打理?！鄙Ｍ辛_與其團(tuán)隊(duì)每年都會(huì)統(tǒng)籌八場(chǎng)賽事活動(dòng)，從私人賽道體驗(yàn)日，到賽季末壓軸的法拉利全球總決賽。但作為客戶(hù)，您也可以隨時(shí)要求在世界任何一條賽道駕駛您的F1賽車(chē)——只要預(yù)算充足。法拉利客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)的運(yùn)營(yíng)規(guī)模龐大，堪稱(chēng)物流巨擘，不僅能按需為客戶(hù)運(yùn)送賽車(chē)與零配件、配備機(jī)械師，甚至還能請(qǐng)到曾經(jīng)駕駛過(guò)這些賽車(chē)的賽車(chē)手——如馬克·吉尼（Marc Gené）、詹卡洛·費(fèi)斯切拉（Giancarlo Fisichella）——與客戶(hù)同行。想把一臺(tái)混動(dòng)時(shí)代的F1賽車(chē)運(yùn)到加州的拉古納塞卡賽道，卻又擔(dān)心精密電子系統(tǒng)經(jīng)不起海運(yùn)顛簸？不用擔(dān)心，桑托羅的團(tuán)隊(duì)會(huì)為你安排空運(yùn)服務(wù)。

桑托羅的上司安東內(nèi)洛·科萊塔（Antonello Coletta）接受了我們的專(zhuān)訪(fǎng)。此前，他剛帶領(lǐng)法拉利在巴林奪得2025年世界耐力錦標(biāo)賽總冠軍。“我們必須心懷熱忱，”他說(shuō)，“因?yàn)榭蛻?hù)在決定加入我們的項(xiàng)目時(shí)（作者注：他們大多是億萬(wàn)富豪），想要的是暫時(shí)拋開(kāi)現(xiàn)實(shí)世界的壓力。而我們的活動(dòng)，則能為他們提供一次如同與朋友們度假般輕松卸下重?fù)?dān)的體驗(yàn)。多年的經(jīng)驗(yàn)讓我們更了解客戶(hù)及其家人，我們之間的關(guān)系也始終坦誠(chéng)透明。通常，品牌與客戶(hù)之間總存在難以逾越的隔閡，但在法拉利，卻不存在這種情況。這就是我們的秘訣?！?/p>

XX項(xiàng)目堪稱(chēng)“名雖平平，車(chē)卻驚艷”的典范

法拉利的核心客戶(hù)通常從GT車(chē)型起步，再逐步邁入神圣的F1 Clienti領(lǐng)域，其間常以XX項(xiàng)目作為進(jìn)階途徑。這一項(xiàng)目在2005年啟動(dòng)時(shí)推出了以法拉利Enzo為基礎(chǔ)打造的FXX，自此開(kāi)啟法拉利歷史上一個(gè)全新的成功篇章。在一層的展廳與車(chē)間里，一排排以Enzo、599或LaFerrari為基礎(chǔ)打造的XX項(xiàng)目車(chē)型，身披各式華麗奪目的涂裝，光彩熠熠。盡管法拉利不參與二手XX車(chē)型的交易，但它會(huì)把有意向的客戶(hù)聚集在一起，一方面確保對(duì)這些賽車(chē)的掌控，另一方面又可以維系那種精心營(yíng)造的“會(huì)員俱樂(lè)部式”氛圍。過(guò)去二十年間，該項(xiàng)目共推出了近100臺(tái)XX車(chē)型。

法拉利贏(yíng)得周日的比賽，周一你就可以開(kāi)著自己的賽車(chē)駛上同一條賽道

照料這些珍貴賽車(chē)無(wú)疑是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)，而肩負(fù)這份重?fù)?dān)的正是大樓車(chē)間負(fù)責(zé)人菲利波·佩魯奇（Filippo Petrucci）。他的工作職責(zé)涵蓋XX系列車(chē)型、F1賽車(chē)、駕駛學(xué)院用車(chē)（包括久經(jīng)賽道考驗(yàn)的296 GTB等培訓(xùn)用車(chē)），以及運(yùn)動(dòng)原型車(chē)項(xiàng)目（Prototipi Programme）打造的全新499P Modificata車(chē)型——不遠(yuǎn)處就停放著17臺(tái)。正如我們所期待的那樣，菲利波·佩魯奇的每個(gè)毛孔都洋溢著對(duì)法拉利的熱忱?！斑@份工作于我而言是無(wú)上的榮耀。車(chē)間里的許多賽車(chē)都是我兒時(shí)魂?duì)繅?mèng)繞的對(duì)象。如今，在許多年后，我終于有機(jī)會(huì)親手照管它們，探究當(dāng)年的制造工藝，甚至駕駛它們馳騁賽道。這真的是一種榮幸?！?/p>

佩魯奇曾為法拉利車(chē)隊(duì)效力20年，大約10年前被調(diào)至客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)。這樣的履歷在他的同事中并不罕見(jiàn)?？蛻?hù)賽車(chē)部門(mén)的絕大多數(shù)機(jī)械師與工作人員都曾奮戰(zhàn)在F1賽事的一線(xiàn)崗位，這意味著什么？意味著當(dāng)你提出要對(duì)自己的F310B賽車(chē)做一些調(diào)校改動(dòng)時(shí)，與你探討技術(shù)細(xì)節(jié)的人很可能就是1997年與邁克爾·舒馬赫討論同一問(wèn)題的那位技師。直到前些年，車(chē)隊(duì)里依然活躍著一批自20世紀(jì)80年代渦輪時(shí)代起便效力至今的老機(jī)械師，他們的經(jīng)驗(yàn)已成為團(tuán)隊(duì)內(nèi)部的“隱性資產(chǎn)”，并將代代相傳。

“我們的職責(zé)，就是確保每一輛賽車(chē)都能正常行駛，整個(gè)過(guò)程不出現(xiàn)任何紕漏。我們經(jīng)手的最新車(chē)型出自2021年，盡管這些車(chē)型目前尚未售出，但我相信這是早晚的事?！逼駷橹梗ㄟ^(guò)這一項(xiàng)目交付給客戶(hù)的最“新”車(chē)型，是一臺(tái)2018年的SF71H賽車(chē)，它曾是維特爾和萊科寧征戰(zhàn)賽場(chǎng)的座駕。

我們還得知，養(yǎng)護(hù)一臺(tái)尼基·勞達(dá)在20世紀(jì)70年代駕駛的賽車(chē)和打理一臺(tái)維特爾近十年駕駛過(guò)的賽車(chē)，二者之間完全沒(méi)有可比性?！?0年代的車(chē)型，只要快速檢查一遍就能啟動(dòng)，全程不過(guò)15分鐘，甚至都不用預(yù)熱機(jī)油?！迸弭斊娼忉尩?，“而現(xiàn)代的賽車(chē)，必須先用加熱器將機(jī)油加熱至80攝氏度，再將其注入發(fā)動(dòng)機(jī)，從而讓所有金屬部件緩慢膨脹。同樣，高壓系統(tǒng)也需要達(dá)到規(guī)定的溫度。這意味著，啟動(dòng)一臺(tái)車(chē)需要兩個(gè)小時(shí)?！?/p>

各款賽車(chē)的保養(yǎng)規(guī)程繁復(fù)且各不相同。發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱及其他核心部件均有明確的里程限制，一旦超出就必須接受全面檢測(cè)。每一次出車(chē)后，發(fā)動(dòng)機(jī)都要更換機(jī)油；而每次活動(dòng)結(jié)束后，賽車(chē)的機(jī)油要被徹底排空，確保賽車(chē)以“無(wú)油狀態(tài)”被封存。有趣的是，盡管新一代賽車(chē)構(gòu)造復(fù)雜，高壓系統(tǒng)也帶來(lái)更多風(fēng)險(xiǎn)，但由于賽事主辦機(jī)構(gòu)出于成本控制考慮，規(guī)定賽車(chē)發(fā)動(dòng)機(jī)需滿(mǎn)足多場(chǎng)賽事使用需求，反而使其保養(yǎng)頻次遠(yuǎn)低于昔日那些轉(zhuǎn)速動(dòng)輒飆升至18000轉(zhuǎn)的V10賽車(chē)或是氣勢(shì)磅礴的12缸車(chē)型。峰值轉(zhuǎn)速的降低還有助于延長(zhǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)的使用壽命，但佩魯奇也提醒：這些賽車(chē)絕不能以低速行駛，這幾乎和暴力拉高轉(zhuǎn)速一樣有害。低速行駛會(huì)在曲軸的某些轉(zhuǎn)速區(qū)間引發(fā)諧振（即外界頻率接近物體固有頻率時(shí)，振動(dòng)被顯著放大的現(xiàn)象），而這顯然不是發(fā)動(dòng)機(jī)設(shè)計(jì)的運(yùn)行工況。

想要一臺(tái)全新的發(fā)動(dòng)機(jī)？你來(lái)對(duì)地方了

位于建筑一層的車(chē)間，是F1客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)運(yùn)營(yíng)的神經(jīng)中樞。這里陳列著處于不同拆解狀態(tài)的賽車(chē)，架上擺滿(mǎn)備用零件。在單獨(dú)的發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)間里，一臺(tái)21世紀(jì)初的V10發(fā)動(dòng)機(jī)已被完全拆解至裸機(jī)狀態(tài)，等待重新組裝。對(duì)這些工匠而言，沒(méi)有他們做不到的事——這個(gè)項(xiàng)目之所以能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)，不僅依靠精湛的手藝，更仰仗法拉利作為整車(chē)制造商的全產(chǎn)業(yè)鏈能力（涵蓋底盤(pán)、引擎與變速箱）及其獨(dú)特的歷史積淀。每臺(tái)車(chē)的每個(gè)零件都有完整圖紙存檔，即便有些零部件早已停產(chǎn)，也能在需要時(shí)重新定制。最極端的例子：一位購(gòu)買(mǎi)了尼基·勞達(dá)312T賽車(chē)的客戶(hù)得知這臺(tái)車(chē)所搭載的發(fā)動(dòng)機(jī)已無(wú)備用配件，便詢(xún)問(wèn)法拉利是否能為其打造一臺(tái)全新的發(fā)動(dòng)機(jī)。而品牌欣然應(yīng)允，采用1975年法拉利車(chē)隊(duì)同款標(biāo)號(hào)的鋁材，嚴(yán)格復(fù)刻了當(dāng)年的工藝標(biāo)準(zhǔn)，在馬拉內(nèi)羅的自有鑄造廠(chǎng)完成了發(fā)動(dòng)機(jī)缸體的澆鑄。

在這里，你可以盡情流連

我對(duì)自己說(shuō)，最好在內(nèi)心激動(dòng)失控之前離開(kāi)這里。之所以有這樣的念頭，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)盯著一臺(tái)312 T4的換擋連桿——一個(gè)如飛鳥(niǎo)骨架般輕巧精妙的部件——整整看了十分鐘，這難免會(huì)讓客戶(hù)賽車(chē)部門(mén)的工作人員覺(jué)得我有些神神叨叨。好在佩魯奇完全理解這份心情。我們一同聊起1978款312 T3堪稱(chēng)世間少有的美學(xué)杰作，也談到上世紀(jì)80年代初的賽車(chē)或許才代表了F1的巔峰水準(zhǔn)。最終，他笑著說(shuō)：“每天早上我來(lái)到這里，拾級(jí)而上，走過(guò)這些藏品，進(jìn)入辦公室，下班再原路返回。但你知道嗎？我從來(lái)都不會(huì)從它們身旁徑直走過(guò)，而是一邊看看這里、瞧瞧那邊，一邊在心里默默感嘆，天吶，我是何等幸運(yùn)??”

文/Adam Towler

圖/Jordan Butters

譯/蜜思蜜