前陣子回村喝張大爺?shù)钠呤髩劬?，剛跨進(jìn)堂屋門檻，我差點(diǎn)以為走錯(cuò)地方——正中央擺著一口紅漆亮得晃眼的“大物件”？湊過(guò)去一瞅，我的天，這不是棺材嗎？過(guò)壽擺這玩意兒？旁邊幾個(gè)大嬸卻圍著嘖嘖夸：“你看這樟木多厚實(shí)！”“刷的朱紅漆真喜慶！”張大爺坐在藤椅上笑瞇了眼，逢人就說(shuō)這是兒子們提前兩年備的，我當(dāng)時(shí)滿腦子問(wèn)號(hào)：這是啥操作？棺材不是晦氣玩意兒?jiǎn)幔?/p>

后來(lái)拉著村里的李爺爺嘮嗑，又翻了點(diǎn)民俗書，才明白這事兒根本不是我想的那樣。在老輩人嘴里，這東西不叫棺材，叫“壽材”“壽木”，帶個(gè)“壽”字就跟福氣沾邊了。想想古代醫(yī)療條件多差，“人生七十古來(lái)稀”可不是空話，能活到六七十歲那是祖墳冒青煙的大喜事，備壽材就是給老人添福的。

那是不是隨便哪個(gè)生日都能備壽材？當(dāng)然不是，這里面門道多著呢。一般得是“大壽”才給準(zhǔn)備，啥是大壽？就是60花甲、70古稀、80耄耋這些逢十的整數(shù)歲。有些地方更嚴(yán)格，非得過(guò)了70才敢動(dòng)。還有個(gè)老規(guī)矩：“男做九不做十，女做十不做九”。李爺爺說(shuō)這跟陰陽(yáng)有關(guān)，男屬陽(yáng)選奇數(shù)“九”，比如69、79過(guò)壽，圖個(gè)九九歸一、長(zhǎng)長(zhǎng)久久；女屬陰選偶數(shù)“十”，60、70過(guò)，盼十全十美。

備壽材可不能臨時(shí)抱佛腳，得提前一年甚至好幾年就張羅。張大爺?shù)娜齼鹤痈彝虏?，他們哥仨為了找好木料，跑了三趟鄰縣的林場(chǎng)，選的是上等樟木——就因?yàn)槟蔷淅显挕扒晁桑f(wàn)年柏，不如樟木放半邊”。樟木不僅結(jié)實(shí)不腐，還能防蟲(chóng)驅(qū)蟻，聞著還有股清香味，比松木柏木強(qiáng)多了。

木料選好還得挑木匠，必須是鎮(zhèn)上有名的老師傅，心要正手藝要精。張大爺家請(qǐng)的陳師傅做了四十多年壽材，方圓幾十里都認(rèn)他。開(kāi)工前得選黃道吉日，那天還要擺香燭拜魯班祖師爺，不是迷信，就是圖個(gè)重視。有些木匠還會(huì)特意留一塊木板不釘死，叫“留壽”，意思是盼著老人多活幾年。

壽材的顏色也有講究，常見(jiàn)三種：黑色刷桐油或黑漆，看著莊重；紅色刷朱紅漆，老輩人說(shuō)這是“喜喪”——老人高壽走了是喜事；原木色就是保持木頭本來(lái)的樣子，返璞歸真。上面還得畫吉祥圖案，松鶴延年、福祿壽喜、牡丹富貴這些，張大爺那口棺材兩邊畫著仙鶴松樹(shù)，中間雕個(gè)大“壽”字，周圍一圈蝙蝠（寓意“福”）和祥云，手藝細(xì)得很。

做好的壽材不能隨便扔角落，得用紅布從頭到腳蓋嚴(yán)實(shí)，找個(gè)干燥通風(fēng)的偏屋放著，不能淋雨，也不能正對(duì)著大門。擺放的時(shí)候要頭朝里、尾朝外，別擋著家里走道。主人家還得擺宴席謝木匠，紅包得給6、8這些吉利數(shù)，從頭到尾都不能說(shuō)“喪”“死”，都叫它“壽財(cái)”——聽(tīng)著就像“財(cái)富”，討個(gè)好彩頭。

還有些不成文的忌諱：壽材備好后不能隨便挪，實(shí)在要挪得大頭朝前；棺木里不能空著，要放些茶葉或者老人常用的小物件，比如老花鏡、手帕；子女得定期擦一擦，別落灰。大部分人家會(huì)放閣樓、倉(cāng)房，有的地方更接地氣，刷上紅漆大大方方擺堂屋里，逢年過(guò)節(jié)還貼對(duì)聯(lián)掛紅布，說(shuō)是“沖喜”——越高調(diào)越盼老人長(zhǎng)壽。

現(xiàn)在大城市里基本見(jiàn)不著這習(xí)俗了，一是殯葬改革推行火化，壽材用處不大；二是大家住樓房，往哪兒放?。坎贿^(guò)這習(xí)俗最戳人的一點(diǎn)，是讓子女在父母還活著的時(shí)候，就把孝心實(shí)實(shí)在在做出來(lái)，別等“子欲養(yǎng)而親不待”才后悔。

我們平時(shí)怕棺材，本質(zhì)是怕死亡。但看完張大爺家的壽材，我反而釋然了——死亡是逃不過(guò)的，但今天依然能歡笑、慶祝、好好愛(ài)生活。壽材不是晦氣的象征，是老輩人對(duì)“好好活著”的另一種表達(dá)啊。

參考資料：《中國(guó)民俗文化》（書籍）、央視新聞《傳統(tǒng)壽材習(xí)俗：孝親文化的特殊表達(dá)》