當《大時代》里那個滿臉油光的報販第13次出現(xiàn)在丁蟹的拳頭下，沒人想到這個連角色名都被忽略的龍?zhí)?/a>，會成為港劇迷心中揮之不去的記憶符號。2026年2月24日晚，57歲的游飚因突發(fā)腦出血離世，這位在TVB劇集里穿梭了23年的“職業(yè)混混”，用生命最后的12天昏迷，完成了對熒幕的永久謝幕。

一、小人物專業(yè)戶的生存法則

翻開游飚的履歷表，就像打開一本TVB反派圖鑒。《封神榜》里諂媚的奸臣費仲，《射雕英雄傳》中陰鷙的黃河幫眾，《鹿鼎記》里欺軟怕硬的市井無賴……這些平均出場不到三集的角色，被他演繹出截然不同的“壞法”。導演李力持曾評價：“他能把劇本里兩行字的扁平角色，演成活生生的市井標本?！?/p>

這種精準源于臨演出身的生存智慧。90年代的TVB片場，綠葉演員要像變色龍般隨時切換狀態(tài)。游飚曾在采訪中透露：“上午演完被郭靖打趴的匪徒，下午就要變成被韋小寶戲弄的賭坊打手。唯一的準備時間，是化妝師補刀疤的十分鐘?！闭沁@樣的高壓環(huán)境，鍛造出他“三秒立住人設”的絕活——一個歪嘴冷笑就能讓觀眾確信：這個混混活不過下個廣告時段。

二、被定型的“爛仔”江湖

“御用爛仔”的標簽像把雙刃劍。在《翻新大少》里，游飚把街頭古惑仔演出層次：前一刻還在收保護費時耀武揚威，轉(zhuǎn)頭看見警察就縮成鵪鶉。這種充滿煙火氣的演繹，讓他成為監(jiān)制們心中“滋事分子”的首選。但定型化也意味著天花板，好友黃文標回憶：“有次他試鏡律師角色，監(jiān)制直接說‘你長得太像黑社會’。”

2012年轉(zhuǎn)投HKTV的決定，透著綠葉演員的無奈與倔強。彼時游飚在采訪中坦言：“不是想當主角，只是希望死法能多幾個花樣?！笨上КF(xiàn)實比劇本更殘酷，新平臺依舊安排他重復類似的邊緣角色。就像他在《神雕俠侶》里飾演的那個被楊過隨手解決的蒙古兵，命運給的臺詞，從來不由自己書寫。

三、那些被記住的“0.1秒演技”

真正讓游飚留在觀眾記憶里的，是那些教科書級的細節(jié)處理?！洞髸r代》中報販被毆打時，他設計出用報紙護頭的標志性動作；《搜神傳》里妖怪化形前，他刻意讓左眼比右眼慢半秒眨動。這些如今被剪輯成“0.1秒封神瞬間”的表演，當年不過是片場無人留意的即興發(fā)揮。

資深劇評人林超榮曾說：“TVB的厲害之處，是讓每個龍?zhí)锥蓟畛蓵r代注腳。”游飚的57年人生里，有39部戲與林家棟搭檔，卻始終站在主角光環(huán)照不到的陰影處。但正是這些陰影，構(gòu)成了港劇最真實的質(zhì)感——當我們懷念那個穿花襯衫的猥瑣跟班時，其實是在懷念整個黃金時代的煙火氣。

救護車鳴笛聲定格在2月12日的辦公室，就像他演過的那些角色，來不及說完臺詞就匆匆退場。或許正如游飚在《碧血劍》里那句被剪掉的遺言：“做爛仔都要有爛仔的骨氣。”這位用半生詮釋“職業(yè)配角”的演員，最終用生命完成了最徹底的角色抽離。