全文共6294字 | 閱讀需13分鐘

1

公元882年，馮道出生的時(shí)候，大唐王朝的生命已經(jīng)進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。

馮道出生于河北滄州，他的祖先頗為神秘——不是顯貴的那種神秘，而是因?yàn)樘胀ǘ鴽]有留下什么記載：可能是農(nóng)民，但可能也是讀書人，總之沒有什么固定職業(yè)。

馮道的少年生活，在史書上留下的記錄并不算多，總結(jié)下來，有這樣幾點(diǎn)：

生性淳樸厚道，愛學(xué)習(xí)，擅寫文章；吃得了苦，耐得住寂寞，除了賺錢養(yǎng)家外，唯一樂趣就是關(guān)門在家讀書和吟詩，很有點(diǎn)“一簞食，一瓢飲，回也不改其樂”的意思。

馮道的仕途，是從盧龍節(jié)度使劉守光手下開始的，職務(wù)是在幽州擔(dān)任一個(gè)小小的參軍，負(fù)責(zé)一些文書和參謀工作。

劉守光個(gè)人，能力平庸，但野心大得很。當(dāng)唐朝滅亡，進(jìn)入一個(gè)“誰兵強(qiáng)馬壯，誰就可以做天子”的時(shí)代后，他認(rèn)為自己的機(jī)會(huì)到了。

公元909年，他準(zhǔn)備出兵討伐定州，詢問幕僚意見，馮道是堅(jiān)決提出反對的人——他認(rèn)為師出無名，而且會(huì)在如今的“黑暗森林”體系里冒頭，平白無故樹敵。

那一年，馮道27歲，已經(jīng)顯示出了過人的眼光，但欠缺的是政治智慧——有些要作死的人，你勸他根本就沒有意義。

惱怒的劉守光立刻下令把馮道關(guān)進(jìn)大牢，準(zhǔn)備直接殺了他，還好有人勸住了他。

馮道自此吸取了教訓(xùn)，但劉守光沒有。

公元909年，劉守光不顧多人勸阻，強(qiáng)行稱帝，國號(hào)“燕”。不久之后，他就陷入四面楚歌，被實(shí)力強(qiáng)大的河?xùn)|節(jié)度使李存勖一舉攻破幽州老巢，不久后被斬。

而在劉守光身首異處的時(shí)候，馮道已經(jīng)到了太原。

太原是李存勖的根據(jù)地，所以換句話說，馮道很快就轉(zhuǎn)投了舊主劉守光的死敵。

當(dāng)然，河?xùn)|節(jié)度使李存勖是當(dāng)時(shí)實(shí)力最強(qiáng)的軍閥，而與之相比，劉守光只是一個(gè)鼠目寸光的小軍閥，馮道在舊主敗亡后投靠強(qiáng)大的新主，屬于良禽擇木而棲，也是無可厚非的。

在太原，馮道遇到了他人生的第一個(gè)貴人張承業(yè)。

張承業(yè)認(rèn)為馮道的文章和品格都屬當(dāng)世一流，給了他一個(gè)官職。要知道，張承業(yè)不是普通人，他是河?xùn)|節(jié)度使李存勖父親李克用的生死之交，也是托孤重臣，是看著李存勖長大的。

在張承業(yè)的推薦下，馮道很快成為了河?xùn)|掌書記，也就是李存勖的首席幕僚。

那一年，馮道剛過三十歲。

2

三十而立，馮道依舊很剛，但已經(jīng)懂得講究一些方式方法了。

李存勖和他父親的一生之?dāng)常罅褐鞙氐能婈?duì)在黃河兩岸對峙。李存勖手下的大將郭崇韜覺得在軍中吃白食不干活的食客太多，浪費(fèi)糧食，就請李存勖稍微趕走點(diǎn)人。

這一奏請讓李存勖感到很生氣：老子給為我效命的人提供食物，居然還要被嘰嘰歪歪？那我走吧，你們自己打！

李存勖當(dāng)場就讓掌書記馮道起草文件，準(zhǔn)備宣告眾人。

馮道坐在那里，手里拿著筆，但久久不動(dòng)。

李存勖轉(zhuǎn)而對馮道不開心了，問他為什么不趕緊寫？馮道緩緩站起來說：

“如今您屢建大功，正是關(guān)鍵時(shí)刻。郭將軍的諫言，也不是沒有道理。你不開心，拒絕他就可以了，但不應(yīng)該用你剛才和我說的話去說，因?yàn)檫@很容易引起議論，讓敵人知道了，會(huì)認(rèn)為我們這里將帥不和，有機(jī)可乘。還請您再考慮下?！?/p>

就在李存勖猶豫的時(shí)候， 郭崇韜來求見道歉了。馮道在當(dāng)中說了不少好話，這件事就算過去了。

馮道態(tài)度硬，但自己的生活作風(fēng)也同樣過硬。

在梁軍對峙期間，馮道自己在軍中搭了一間茅草屋，不設(shè)床，只鋪幾束干草睡覺。平時(shí)就和仆人、差役一起吃飯，完全沒有任何不自在。

當(dāng)時(shí)軍紀(jì)不嚴(yán)，有其他將領(lǐng)搶來美女想送他討好他，他都不要，實(shí)在推辭不過，就安置到其他地方去，自己還是住在茅草屋里。

一個(gè)有能力但又懂自律的手下，誰用誰開心。所以馮道很快就得到了李存勖的高度信任和倚仗。

公元923年，李存勖終于在眾人的勸進(jìn)中稱帝——是為五代的第二個(gè)朝代：后唐。

李存勖稱帝后，立刻封他信任的馮道擔(dān)任翰林學(xué)士。在后唐滅了后梁之后，馮道又升為戶部侍郎。此時(shí)馮道的父親去世，他回老家守喪，結(jié)果再一次名揚(yáng)天下：

他自己住非常簡陋的茅草屋，自己種地自己砍柴；地方官吏的饋贈(zèng)，小到一斗粟一卷布，他都堅(jiān)決不收；碰到收成不好的時(shí)候，馮道會(huì)把自己所有的俸祿都拿出來，賑濟(jì)鄉(xiāng)里；當(dāng)看到有田地荒蕪卻無力耕耘的人家，馮道會(huì)在夜里悄悄幫人家去耕種。

他的名聲如此之大，甚至傳到了北面的契丹，想把他搶去任用。

守喪期滿，馮道再次被召回洛陽做翰林學(xué)士。當(dāng)他走到半途的時(shí)候，比李存勖大18歲的同族兄李嗣源發(fā)動(dòng)了兵變。有人勸馮道不妨?xí)簳r(shí)止步，觀望下形勢再說，但馮道卻堅(jiān)持要趕往洛陽。

沒多久，那位器重他的后唐莊宗李存勖兵敗被殺，叛變得手的李嗣源隨即繼位稱帝，是為后唐明宗。

李嗣源一登基，就立刻就找到馮道，讓他輔佐自己。

按理說，李存勖待馮道不薄，李嗣源應(yīng)該是殺恩公的死敵，但馮道卻欣然出仕。

不久之后，李嗣源升馮道為 同中書門下平章事，相當(dāng)于宰相。

這一年，馮道46歲。

這是他第一次登上個(gè)人職業(yè)生涯的巔峰。

事實(shí)上，這也是他施展自己才能的最輝煌時(shí)期。

3

明宗一朝，馮道主要做了三方面的事。

第一件事，是提拔人才。

唐朝門閥世家橫行，普通寒門很難有出頭機(jī)會(huì)。雖然到了唐末，這樣的風(fēng)氣日漸凋零，但巨大的慣性依然存在。

真正打破門閥的壟斷，就是從馮道掌權(quán)后開始的。

馮道致力于大力提拔真正的人才。凡是有真才實(shí)學(xué)但因?yàn)槌錾碡毢宦駴]的人，他必然大力提拔和引薦。但如果出身顯貴但能力平庸，馮道不會(huì)給他們什么機(jī)會(huì)。

但值得一提的是，馮道提拔人才，卻不結(jié)黨，并不形成自己的勢力圈子。

馮道這樣的做法，難免會(huì)遭遇阻力。世家子弟出身的工部侍郎任贊和同僚曾譏笑馮道：

“他要是走路快點(diǎn)，肯定會(huì)從身上掉出一本《兔園冊》。”

《兔園冊》全稱是《兔園策府》，是唐末到五代時(shí)期流行的科考啟蒙讀物，可以看做是“備考題庫”。任贊的意思是，像馮道這樣的寒門，也就是靠這種淺薄讀物考上科舉而已，根本不配擔(dān)任原本應(yīng)該由世家弟子擔(dān)任的宰相職位。

馮道聽聞，不慌不忙，對任贊說：

“《兔園冊》都是名儒編纂的，我早就全能背誦了。但你們這些人，眼中也就是怎么能考好科舉了，覺得這就是當(dāng)官的全部了嗎？”

任贊面有愧色，心中更有害怕：怕馮道秋后算賬。

后來任贊卷入了一場謀反事件，本是死罪，結(jié)果馮道點(diǎn)名，讓他免死。

第二件事，是勸諫君主。

有一次手下呈上一只發(fā)掘出來的玉杯，上面刻著“傳國寶萬歲杯”——這種基本上就是“獻(xiàn)祥瑞”的套路。但李嗣源卻非常開心，還專門拿給馮道看。馮道淡淡地說：

“寶物只是有形的東西，帝王真正的寶物，應(yīng)該是無形的仁義?！?/p>

李嗣源武將出身，一開始也沒聽懂，等馮道走了后專門請教其他人，才懂這意思，大為嘆服。

此時(shí)的馮道，早已收斂起了年輕時(shí)的莽撞之氣，面對君王，他已經(jīng)有了一套自己的溝通的方法。

李嗣源稱帝的天成、長興年間，天下連年豐收，且中原無戰(zhàn)事。面對此景，皇帝難免有些懈怠，馮道對他說的話是：

“我以前騎馬，到了險(xiǎn)峻之地，不敢放松韁繩，倒是沒事；到了平地，以為沒事了，結(jié)果馬卻忽然跌倒，我反而受了傷?！?/p>

馮道經(jīng)常勸李嗣源要善待農(nóng)民。而李嗣源雖然沒什么文化，卻勤政愛民，在位的八年，基本是堪稱是五代亂世中罕見的安穩(wěn)太平歲月——這背后，馮道功不可沒。

第三件事，就是刻“九經(jīng)”。

在馮道之前，儒家的經(jīng)典《詩經(jīng)》、《尚書》、“春秋三傳”等經(jīng)典，一般就是手抄和石刻。

手抄易錯(cuò)，石經(jīng)難移，馮道意識(shí)到，越是亂世，有些文化的根基就越是應(yīng)該保留。他趁著自己還在位置上，強(qiáng)烈向明宗建議：由政府出面，組成一支專家團(tuán)隊(duì)，聘請技藝高超的工匠，將這些儒家經(jīng)典全部校對一遍，然后用雕版的方式刻下來。

馮道自己可能當(dāng)時(shí)還沒意識(shí)到：

這是人類歷史上第一次由中央政府主導(dǎo)、利用印刷術(shù)進(jìn)行的大規(guī)模、標(biāo)準(zhǔn)化、面向全社會(huì)的知識(shí)傳播工程。

可以說，之后北宋的文化繁榮乃至中華傳統(tǒng)文化的完整延續(xù)，馮道是立功的。

這項(xiàng)浩大的工程歷時(shí)22年。

而在這22年時(shí)間里，城頭變幻大王旗。

公元934年，67歲的李嗣源駕崩，三子李從厚即位稱帝，馮道輔之；

五個(gè)月后，李嗣源的養(yǎng)子李從珂殺進(jìn)京城，李從厚逃遁，馮道率百官開城迎接。李從珂隨后稱帝，馮道輔之；

兩年后，河?xùn)|節(jié)度使石敬瑭反叛，引契丹之兵擊敗李從珂，滅后唐，稱帝建立后晉，馮道亦輔之。

三年之內(nèi)，兩朝三帝。

不倒的，只有馮道。

4

馮道的風(fēng)評開始受到質(zhì)疑，就是從輔佐石敬瑭開始的。

石敬瑭為抵御后唐的討伐，認(rèn)比自己小10歲的契丹皇帝耶律德光為父，自稱“兒皇帝”，更是給出了割讓中原北部屏障幽云十六州的代價(jià)——雖然他當(dāng)時(shí)對這些地方并無實(shí)際控制權(quán)——來換取契丹出兵。

如果說馮道先后侍奉劉守光以及后唐四帝，可以說是“棄暗投明”或“換朝不換代”的話，那么改投萬人唾罵的石敬瑭麾下，確實(shí)不少人是有批評的。

但馮道似乎完全不管外界的評論，欣然接受了石敬瑭對他的宰相任命。

擔(dān)任宰相沒多久，石敬瑭就派他出使契丹——這在當(dāng)時(shí)很多人看來，是一件相當(dāng)危險(xiǎn)的事。但馮道毫不猶豫地就答應(yīng)了。

結(jié)果契丹皇帝耶律德光聽聞是馮道前來，一度想要到郊外親自迎接，被屬下勸阻，說“您堂堂天子，哪有倒過來去迎接人家的道理？”耶律德光想想也罷，才打消了念頭。

但這也從側(cè)面說明，馮道當(dāng)時(shí)的威望之高，聲名之遠(yuǎn)。

出使契丹回來后，石敬瑭愈發(fā)重用馮道，給他封了一系列頭銜，幾乎把朝中的所有事都托付給了馮道。

馮道其實(shí)一度想過辭官的，上了辭呈，石敬瑭不看。馮道幾天不去上朝，石敬瑭派人去傳話：

“如果你明天再不上朝，朕就親自來請你?！?/p>

馮道只能第二天繼續(xù)去當(dāng)宰相。

但即便如此，馮道有一件事絕對不碰，那就是打仗。

石敬瑭曾經(jīng)想請教馮道軍事方面的決策，馮道說自己是一介書生，不懂軍事，并且說自己歷來如此，回答從前的皇帝，和回答你的話是一樣的。

于是石敬瑭就閉嘴了。

而與馮道個(gè)人的“穩(wěn)”相比，原本應(yīng)該“百年大業(yè)”甚至“千秋萬載”的王朝，卻更換得太頻繁了。

公元942年，51歲的石敬瑭在內(nèi)憂外辱中病逝，繼位的侄子石重貴改變態(tài)度，開始反抗契丹，乃至于在眾人的慫恿下向契丹宣戰(zhàn)，卻沒有相應(yīng)的能力和實(shí)力，最終兵敗城破，契丹大軍長驅(qū)直入，進(jìn)入后晉首都開封城。

城破之日，馮道并不在開封城內(nèi)。因?yàn)樵谑刭F時(shí)期，馮道一度被排斥出權(quán)力中心，去鄧州當(dāng)了節(jié)度使。

契丹皇帝耶律德光一進(jìn)城，就派人召馮道入朝。

馮道日夜兼程，從鄧州趕回開封。后晉雖亡，但滿朝文武百官乃至天下百姓，都在靜觀馮道表明態(tài)度。

面對耶律德光，馮道很快做出了他的抉擇：

接受“太傅”職位，俯首稱臣。

5

馮道

此時(shí)的開封城，經(jīng)過后晉降將張彥澤的洗劫，已經(jīng)滿目瘡痍。

耶律德光問馮道：

“你看這天下百姓，如何才能拯救？”

馮道回答：

“就算現(xiàn)在佛陀出世，也救不了現(xiàn)在的百姓了?！?/p>

看著耶律德光驚訝的臉色，馮道繼續(xù)說：

“能救百姓的，只有皇帝您了?！?/p>

耶律德光還是信任馮道的，而馮道也借著這份信任，保護(hù)了大量的朝中官員免受屠戮，并且讓耶律德光有意識(shí)地減少屠城和侵掠百姓。

借這次進(jìn)駐中原，耶律德光改契丹為遼，想就此一統(tǒng)中原，做中國的皇帝。但無奈異族的身份讓他們在中原舉步維艱，各地反抗皆起，后晉時(shí)期的實(shí)力軍閥，河?xùn)|節(jié)度使劉知遠(yuǎn)更是直接起兵稱帝，是為五代中的第四朝：后漢。

頗有些意冷心灰的耶律德光決定撤退北歸，帶上了一批后晉的公卿大臣，其中自然也包括馮道，一直把他們帶到了常山（今河北石家莊正定縣）。

而就在馮道抵達(dá)常山之前，耶律德光已經(jīng)因病逝世了，他的侄子耶律阮繼位。

到了常山，馮道看到有不少被契丹人俘虜?shù)臐h人女性，就用自己的錢把她們都贖了出來，安置在一家尼姑庵中，之后派人找到她們的家人，把她們領(lǐng)回去。

耶律德光去世后，遼人對中原的控制力更是大大減弱。在常山，漢人官兵起事，趕走了遼朝的主管官員，光復(fù)了常山城。

在這個(gè)過程中，馮道是最德高望重的人，也是大家的主心骨。他率領(lǐng)同僚四處巡視安撫，避免了很多不必要的殘殺和騷亂，很快讓常山城秩序恢復(fù)了正常。

但光占據(jù)著一個(gè)常山城，在這樣的亂世中沒有任何意義。馮道在安置了城內(nèi)各個(gè)事項(xiàng)之后，就開始向開封進(jìn)發(fā)。

因?yàn)橐呀?jīng)稱帝的劉知遠(yuǎn)進(jìn)入了開封，而馮道去開封，正是去投奔他的。

劉知遠(yuǎn)久聞馮道大名，見到他之后，立刻拜他為太師。

此時(shí)，馮道已經(jīng)侍奉了四個(gè)朝代（算上遼朝），八個(gè)皇帝了——這還不算最早自立燕國皇帝的劉守光。

但后漢是五代中最短命的一代。

劉知遠(yuǎn)只當(dāng)了七個(gè)月的皇帝就病逝了，他17歲的兒子劉承祐繼位。劉承祐身邊都是手握重兵的將領(lǐng)權(quán)臣，根本不把他放在眼里。

此時(shí)的馮道雖然依舊位高，但他從不問軍事，只管政治和民生。

兩年后，手握天下兵權(quán)的樞密使郭威起兵反叛，劉承祐很快兵敗被殺。

志得意滿的郭威率軍進(jìn)入開封，準(zhǔn)備登基稱帝。但他在遇見馮道之后，又改變了主意。

因?yàn)樗麑︸T道按老規(guī)矩拜見行禮時(shí)，馮道一臉坦然，沒有絲毫謙讓，這讓郭威咀嚼出了味道：

如果馮道忙側(cè)身謙讓，說明自己稱帝的時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟了；如果馮道并沒有謙讓的意思，說明時(shí)機(jī)未到，以馮道為首的官僚集團(tuán)還沒打算擁戴他。

于是，郭威決定先緩一緩，宣布立劉知遠(yuǎn)的養(yǎng)子，徐州節(jié)度使劉赟為帝，召他來京城登基。

劉赟知道去京城兇吉難測，不肯奉召。郭威于是找來馮道，指天發(fā)誓說不會(huì)加害劉赟，請馮道去請他入京。

馮道在得到郭威的承諾后答應(yīng)了，在與劉赟相見后，也拿自己的聲譽(yù)和人格擔(dān)保，請劉赟入京。

出于對馮道的信任，劉赟帶著人馬前往開封。但走到一半的時(shí)候，傳來了讓糟糕的消息：

率軍出征的郭威行軍到一半，士兵嘩變，要求郭威當(dāng)皇帝，并且把黃袍“強(qiáng)行”加到了他的身上?！包S袍加身”的郭威隨后自立為帝，建立后周。

行至半途的劉赟進(jìn)也不是，退也不是，拉著馮道的手，說“我現(xiàn)在只能靠您了”。

而馮道默默掙開了他的手，獨(dú)自返回了開封。

不久之后，被廢黜的劉赟，被郭威下令毒死。

6

公元950年，70歲的馮道被郭威拜為太師。

這是馮道侍奉的第五朝第十個(gè)皇帝。

和之前的君主一樣，郭威依舊十分信任馮道，每次看到馮道，都喊尊稱而不直呼其名。

不過，郭威的壽命也不長。公元954年，50歲的郭威逝世，繼位的是他的養(yǎng)子，五代第一“英主”柴榮。

此時(shí)，河?xùn)|節(jié)度使劉崇已經(jīng)在太原稱帝，建立了“北漢”政權(quán)。

值得一提的是，劉崇是那個(gè)被郭威毒死的劉赟的生父。

柴榮繼位不久后，劉崇率號(hào)稱十萬大軍進(jìn)攻后周，柴榮準(zhǔn)備親征迎敵，但他想聽聽馮道的意見。

這一年，馮道已經(jīng)73歲了。

但早已知天命的他，卻給出了一生以來罕見的態(tài)度鮮明：反對。

柴榮說：

“當(dāng)初唐太宗都是御駕親征的。”

馮道說：

“那陛下，您是唐太宗嗎？”

柴榮說：

“劉崇是烏合之眾，若遇到我王師，如泰山壓卵?！?/p>

馮道說：

“那陛下，您是泰山嗎？”

后人猜測，馮道這次之所以如此堅(jiān)決，一是和他素來厭兵的性格相符，二來，他可能是對當(dāng)初辜負(fù)劉赟有所愧疚。

但柴榮還是決定親征，并且決定不帶馮道。

高平一戰(zhàn)，后周軍隊(duì)先輸后贏，大破后漢軍隊(duì)，柴榮一戰(zhàn)成名。

等到柴榮班師凱旋，倒也不怪馮道當(dāng)初的勸阻，對他還是恭敬有加。

只是，馮道自己的時(shí)間也不多了。

就在不久之后，馮道在家中逝世，享年73歲。

柴榮還是給足了馮道身后哀榮：停止上朝三日，冊贈(zèng)尚書令，追封瀛王，謚號(hào)文懿。

到馮道去世時(shí)，他一共侍奉過五朝十一帝。

在兵荒馬亂的五代十國時(shí)期，他是善終的。

本文主要參考來源：

1、《舊五代史?馮道傳》（薛居正，中華書局， 1976 年點(diǎn)校本）

2、《新五代史?馮道傳》（歐陽修，中華書局 ，1976年點(diǎn)校本）

3、《資治通鑒?后晉紀(jì)》（司馬光，中華書局 ，2011 年點(diǎn)校本）

4、《五代史補(bǔ)》（陶岳，《四庫全書》本）

5、《長樂老自敘》（馮道，《全唐文》）

6、《冊府元龜》（王欽若等，中華書局 1960 年影印本）

7、《洗白？還是翻案？——從 <太平年> 的馮道形象說起》（陳志堅(jiān)，“澎湃新聞”，2026年2月6日）

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場）