春節(jié)的余韻尚未消盡，生命的驟然謝幕卻已悄然降臨。

僅八天光陰流轉(zhuǎn)，四位德高望重的身影相繼隱入歲月長河。

有人與病魔纏斗至最后一息，在靜默中合上雙眼；有人功業(yè)彪炳、聲名遠(yuǎn)播，最終亦歸于塵土，化作春風(fēng)里一縷無聲的回響。

愿君安息！2026年央視春晚落幕才過八日，四位時(shí)代見證者接連辭世，背后緣由令人扼腕長嘆。

吳冠蕓

最先告別的，是一位跨越世紀(jì)的科學(xué)巨擘——吳冠蕓先生，享壽101載。

她的離去時(shí)間格外令人動(dòng)容：就在春晚啟幕前夜，2月15日晚，于熟睡中安然長眠，未有呻吟，不見掙扎，仿佛只是輕輕合眼，便悄然告別了她傾注畢生心血守護(hù)的世界。

或許不少讀者未曾耳聞其名，但您家中那位健康活潑的孩子，很可能正沐浴在她早年開創(chuàng)性工作的恩澤之中。

她是我國遺傳病分子診斷學(xué)科的拓荒者與奠基人。回溯上世紀(jì)中期，產(chǎn)前篩查尚屬空白，無數(shù)準(zhǔn)父母只能在未知中等待命運(yùn)裁決——若胎兒攜帶致病基因，迎接家庭的將是難以承受之重。

而吳冠蕓用整整半個(gè)多世紀(jì)，專注攻克這一難題。她主持研發(fā)的孕早期基因篩查體系，可在妊娠三個(gè)月內(nèi)精準(zhǔn)識(shí)別多種單基因遺傳病風(fēng)險(xiǎn)，為萬千家庭提前筑起一道生命防線，將悲劇阻斷于萌芽之前。

她1924年生于杭州，1943年以優(yōu)異成績考入上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系，畢業(yè)后即投身醫(yī)學(xué)科研一線，自此六十余載未曾停步。

彼時(shí)國內(nèi)遺傳學(xué)研究幾近荒原：無儀器可依、無圖紙可循、無文獻(xiàn)可參。她帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)白手起家，在簡陋實(shí)驗(yàn)室中反復(fù)驗(yàn)證、推演建模，通宵達(dá)旦調(diào)試參數(shù)，哪怕數(shù)據(jù)屢次歸零，也始終未曾動(dòng)搖信念。

后來，她領(lǐng)銜項(xiàng)目榮獲國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步二等獎(jiǎng)，并出任世界衛(wèi)生組織地中海貧血防控合作中心首任中方主任，讓中國在該領(lǐng)域躋身國際前沿，贏得全球同行由衷敬意。

更令人動(dòng)容的是，她退休之后的生命軌跡，依然閃耀著溫潤而堅(jiān)定的光。

1989年正式離休后，她主動(dòng)接受返聘，持續(xù)指導(dǎo)青年學(xué)者至1995年；真正卸下職務(wù)后，又將目光投向教育公平——從2003年起，連續(xù)十八年將大半退休金悉數(shù)捐出，資助數(shù)百名寒門學(xué)子完成學(xué)業(yè)。

她在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院設(shè)立“吳冠蕓獎(jiǎng)學(xué)金”，這筆基金至今仍在源源不斷地托舉著新一代醫(yī)學(xué)生，成為醫(yī)學(xué)薪火相傳的重要支點(diǎn)。

她一生恪守清簡之道：不尚華服，不慕廣廈，書房中最厚重的資產(chǎn)，是一疊疊泛黃的實(shí)驗(yàn)手稿與一冊(cè)冊(cè)年輕學(xué)子的成長記錄。

百歲高齡仍精神矍鑠，思維清晰，行動(dòng)穩(wěn)健，直至春晚前夕，在夢(mèng)中平靜離去，未驚擾一人，一如她畢生踐行的人生信條：不爭不顯，卻以靜水流深之力，滋養(yǎng)時(shí)代根脈。

周炳琨

吳老仙逝的余哀尚未平復(fù)，2月18日，又一位國之棟梁悄然遠(yuǎn)行——中國科學(xué)院院士、清華大學(xué)教授周炳琨先生，享年90歲。

或許“激光與信息光電子技術(shù)開拓者”這一稱謂略顯厚重，但細(xì)究之下，我們?nèi)粘Ｋ蕾嚨母咚俟饫w網(wǎng)絡(luò)、5G通信基站、醫(yī)院精密激光診療設(shè)備，皆深深鐫刻著他畢生耕耘的印記。

周炳琨的一生，是逆境突圍與終身堅(jiān)守交織而成的壯麗詩篇。

14歲那年，成都初獲新生，他揣著幾塊粗糧餅，獨(dú)自北上鞍山，在工廠車間揮汗如雨，夜晚則蜷縮在機(jī)械角落苦讀，三年苦熬終叩開清華大門，成為全村屈指可數(shù)的大學(xué)生。

1962年自蘇聯(lián)學(xué)成歸來，他走進(jìn)清華園一座廢棄舊倉庫，接手的是一支七人小隊(duì)、幾臺(tái)報(bào)廢零件與一張空白藍(lán)圖。

彼時(shí)中國激光技術(shù)幾乎為零，西方斷言“中國人造不出真正的激光器”。面對(duì)質(zhì)疑，他未作辯駁，只率團(tuán)隊(duì)拆解舊件、手工打磨鏡片、徹夜校準(zhǔn)光路——手指被強(qiáng)光灼傷結(jié)痂，便裹塊布繼續(xù)調(diào)校；數(shù)據(jù)失敗百次，就重來千遍。

旁人勸他收手，他只沉聲道：“國家要的東西，再難也得拿下?！?/p>

1960年代一個(gè)雪夜，他帶隊(duì)連續(xù)奮戰(zhàn)七晝夜，終于，一束穩(wěn)定紅色激光穿越千米空間，精準(zhǔn)鎖定靶心——中國首臺(tái)自主研制激光測(cè)距儀誕生！此后它被裝入國防裝備系統(tǒng)，化身萬里邊疆的“光學(xué)哨兵”。

1978年獲全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，他隨手將證書塞進(jìn)抽屜深處，轉(zhuǎn)身又扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室：“成果能用上，比拿獎(jiǎng)更踏實(shí)。”

1983年赴斯坦福大學(xué)訪學(xué)，其研究成果令國際學(xué)界震動(dòng)，美方開出優(yōu)厚條件：百萬年薪、永久居留權(quán)、專屬超凈實(shí)驗(yàn)室，唯求他留下。他心中卻只有一念：把最前沿的技術(shù)種子帶回祖國土壤。

1984年歸國后，西方對(duì)關(guān)鍵器件實(shí)施嚴(yán)密封鎖，一臺(tái)商用光纖放大器索價(jià)驚人，甚至揚(yáng)言“不買就永遠(yuǎn)落后”。有人主張妥協(xié)采購，他當(dāng)場(chǎng)表態(tài)：“核心技術(shù)買不來、求不來、等不來，唯有自己闖出來！”

他整合全國優(yōu)勢(shì)力量組建攻關(guān)組，團(tuán)隊(duì)吃住在實(shí)驗(yàn)室，歷時(shí)三年突破波分復(fù)用核心模塊國產(chǎn)化，性能達(dá)國際先進(jìn)水平，成本僅為進(jìn)口產(chǎn)品的十分之一，一舉擊穿長期壟斷壁壘。

他既是科學(xué)家，更是燃燈者。上世紀(jì)八十年代，國內(nèi)尚無系統(tǒng)化激光教材，學(xué)生靠零散講義艱難自學(xué)。他擠出全部業(yè)余時(shí)間，伏案數(shù)載撰寫《激光原理》，此書出版后迅速成為高校標(biāo)配，歷經(jīng)七次修訂，被譽(yù)為“中國激光人的啟蒙圣經(jīng)”，哺育數(shù)代科研新銳。

八十高齡術(shù)后未愈，仍堅(jiān)持登臺(tái)授課；九十歲高齡每日步行赴實(shí)驗(yàn)室，辦公桌上攤開的筆記本末頁，赫然寫著一行未竟之志：“下一步：突破光電子芯片三維集成瓶頸?！?/p>

田迎春

就在周炳琨院士辭世次日，2月19日，一位扎根黃土地的戲曲大家永遠(yuǎn)謝幕于她摯愛的舞臺(tái)——蒲劇表演藝術(shù)家田迎春先生，享年87歲。

或許您不太熟悉蒲劇，它發(fā)源于山西南部，是國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，唱腔激越昂揚(yáng)，表演剛勁熾烈，素有“梆子戲活化石”之稱。而田迎春，正是這門古老藝術(shù)最堅(jiān)韌的傳承脊梁。

她出生于山西稷山，14歲考入新絳縣人民蒲劇團(tuán)，拜一代宗師田郁文（藝名筱蘭香）為師。

天賦卓絕加之勤勉不輟，入團(tuán)半月即登臺(tái)亮相，迅速成長為繼蒲劇“五大名伶”之后最具代表性的旦角領(lǐng)軍人物。

她塑造過諸多經(jīng)典形象：《游龜山》中堅(jiān)貞柔韌的胡鳳蓮、《荊釵記》里情深義重的錢玉蓮、《贈(zèng)劍》中英姿颯爽的百花公主……但真正奠定其藝術(shù)高度的，是《麟骨床》中的反派角色——文嫣。

鮮為人知的是，最初她曾婉拒出演文嫣。因角色陰鷙狠戾、背負(fù)罵名，她擔(dān)心觀眾誤解，也怕?lián)p害自身藝術(shù)形象。

但身為演員的職業(yè)自覺最終讓她接下挑戰(zhàn)。

自此她全身心沉浸其中：逐字推敲唱詞氣口，反復(fù)雕琢水袖翻飛節(jié)奏，與編劇導(dǎo)演數(shù)十次研討人物邏輯，只為讓這個(gè)“壞人”立得住、信得過、不臉譜。

文嫣最難駕馭的，是眼神層次——初登場(chǎng)須溫婉嫻靜，眉目含春；權(quán)力欲起時(shí)，眸光微斜、笑意藏鋒；遭當(dāng)眾羞辱后，眼底驟然翻涌怨毒與冷酷。

為練就這“三重眼神”，她每日對(duì)鏡凝視數(shù)小時(shí)，眼睛酸澀流淚便滴幾滴藥水繼續(xù)練，如此苦修數(shù)月，終使文嫣躍然臺(tái)上，形神俱備。

1979年初夏，山西省文化局?jǐn)y《麟骨床》赴京獻(xiàn)禮演出，田迎春飾演的文嫣甫一亮相，即引發(fā)轟動(dòng)。專家盛贊其“以正演邪，邪而不惡”，該劇隨后榮膺全國戲曲匯演二等獎(jiǎng)。

此后數(shù)十年，她從未離開舞臺(tái)，即便年逾古稀，每個(gè)身段仍一絲不茍，每句唱腔仍字正腔圓。

她常說：“戲比天大，不能愧對(duì)觀眾，更不能辜負(fù)祖輩傳下的這門手藝?！?/p>

退休后，她婉拒所有商業(yè)邀約與高額課酬，常年義務(wù)開辦蒲劇傳習(xí)班，將畢生研習(xí)的咬字吐音法、水袖運(yùn)力訣、情緒調(diào)度術(shù)傾囊相授。

她深知，一門藝術(shù)若無人承續(xù)，終將隨風(fēng)而逝。于是她手把手教、一句句摳、一遍遍示范，哪怕病體纏身，也堅(jiān)持站在講臺(tái)前，直到生命盡頭，牽掛的仍是蒲劇能否薪火相傳。

安國勇

前三者皆為各自領(lǐng)域的旗幟人物，而最后一位，則是以平凡之軀照亮網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的普通人。

他就是被網(wǎng)友親切喚作“釣帝”的安大爺——安國勇先生，75歲，河北唐山人。今年2月，他永遠(yuǎn)擱下了陪伴自己六十多年的魚竿，靜默告別了人間湖光。

他的走紅毫無預(yù)兆，沒有團(tuán)隊(duì)包裝，沒有劇本設(shè)計(jì)，只因一身歷經(jīng)歲月淬煉的“大地色皮膚”。

去年盛夏，一段他在野湖垂釣的視頻意外走紅：他端坐岸邊，身著洗得發(fā)白的粗布衣，手持一根磨亮包漿的老魚竿，最令人過目難忘的，是他那身深褐色肌膚——不是短期暴曬的黝黑，而是風(fēng)吹日曬六十余載沉淀下的古銅光澤，網(wǎng)友笑稱其為“老抽本色”“巧克力戰(zhàn)神”“醬油系釣神”。

釣魚圈素有“新手看竿，高手看皮”之說，安大爺這身膚色，直接被公認(rèn)為“八級(jí)釣帝”認(rèn)證標(biāo)識(shí)。

視頻爆火后，點(diǎn)贊破百萬，評(píng)論區(qū)滿是善意調(diào)侃：“夜間釣魚靠聲音定位”“防曬霜在他身上純屬概念產(chǎn)品”“建議申遺，人類抗紫外線極限樣本”。他本人見狀哈哈大笑：“年輕時(shí)沒這么黑，不然媒婆上門都繞道走！”

有人好奇：他真有驚世釣技？其實(shí)不然。他釣的多是家門口野塘里的鯽鯉，最大不過四五斤，談不上“巨物獵手”。但他那份六十年如一日的執(zhí)著，卻令無數(shù)人肅然起敬。

自少年執(zhí)竿起，風(fēng)雨無阻，寒暑不輟。老伴離世后，釣魚成了他精神世界的全部錨點(diǎn)。晚年二十年間，幾乎日日臨水而坐，雷打不動(dòng)。

走紅后，廠商紛至沓來，愿以重金邀其代言漁具、直播帶貨，他一一謝絕。

他說：“釣魚圖的就是心靜、自在，錢一進(jìn)來，味兒就變了。我不想讓這份清凈，被流量攪渾?！?/p>

他一生務(wù)農(nóng)為本，垂釣為樂，日子樸素得如同湖面漣漪。釣獲之魚，多歸自家灶臺(tái)，偶有盈余，便分贈(zèng)鄰里鄉(xiāng)親。

兒子回憶：“父親從不在意收獲多少，有時(shí)空竿而歸，照樣哼著小曲；對(duì)他而言，釣魚不是消遣，是呼吸，是六十年未曾中斷的生命節(jié)律?！?/p>

誰料想，這位笑容朗朗、步履穩(wěn)健的老人，竟因一場(chǎng)尋常感冒匆匆離世。

今年2月，他偶感風(fēng)寒，僅咳嗽流涕，自認(rèn)身體硬朗，未予重視。

豈料病情急轉(zhuǎn)直下，漸至胸悶氣促，家人緊急送醫(yī)，檢查結(jié)果令人震驚：肺部已呈大面積“白肺”，并迅速進(jìn)展為不可逆肺纖維化。

從初感不適到ICU搶救，再到永別，全程不足五日，快得讓人措手不及。

安大爺離世消息傳出，全網(wǎng)哀思如潮。釣魚圈自發(fā)發(fā)起“靜默垂釣日”，各地釣友清晨齊坐湖畔，不拋竿、不喧嘩，以沉默致敬這位質(zhì)樸的“人間釣神”。

其子在料理完后事時(shí)表示，年后將外出務(wù)工，父親的社交賬號(hào)或?qū)⒂谰猛８莻€(gè)全民熟知的“老抽色釣帝”，就這樣悄然隱入晨霧，只留下湖面一圈圈擴(kuò)散的漣漪。

結(jié)語

二月的春風(fēng)尚未染綠枝頭，我們已送別四位可親可敬的靈魂。

他們職業(yè)迥異、身份不同、人生軌跡各不相同，卻共同秉持一種樸素信念：擇一事，終一生，在屬于自己的方寸天地里，把一件事做到極致。

他們不曾追逐熱搜，無意博取流量，卻以生命厚度鑄就精神豐碑，這些無聲的堅(jiān)守，比任何喧囂都更值得銘記。

信息來源：百度百科：田迎春、安大爺、吳冠蕓、周炳琨蒲劇表演藝術(shù)家田迎春辭世．山西戲劇網(wǎng)．2026-02-23周炳琨院士逝世，系我國激光及信息光電子學(xué)領(lǐng)域奠基人和開拓者之一．百家號(hào)-北京日?qǐng)?bào)．2026-02-20清華大學(xué)突發(fā)訃告：周炳琨院士病逝，享年90歲．封面新聞．2026-02-20