古代的通房丫鬟，其實(shí)就是主子行房時(shí)候的工具，一整晚都得守在床邊，主子需要時(shí)，得趕緊遞汗巾，點(diǎn)安神香，手腳麻溜地幫忙寬衣解帶。她們甚至連“人”都算不上，只是封建大宅門里一個(gè)會(huì)呼吸的家具，一件隨時(shí)可供取用、也隨時(shí)可被丟棄的活工具。
古時(shí)候的大戶人家，尤其是明清時(shí)期江南那些富得流油的家族，特別流行養(yǎng)通房丫鬟。她們主要就兩個(gè)來源：要么是女主人從娘家?guī)н^來的陪嫁丫頭，要么就是府里自己挑出來的、手腳勤快又聽話的婢女。選她們就一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：得懂事、會(huì)看眼色、能吃虧。
通房丫鬟的地位特別尷尬，卡在奴才和半個(gè)主子中間。名義上還是個(gè)丫鬟，但因?yàn)楦兄魅擞心欠N關(guān)系，又比普通干粗活的丫頭強(qiáng)點(diǎn)?？稍僭趺磸?qiáng)，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上正經(jīng)的妾室。妾好歹有個(gè)名分，能上族譜，通房丫鬟啥都沒有，就是主人的私有財(cái)產(chǎn)，想賣就賣，想送人就送人。
她們的活兒可一點(diǎn)都不輕松，白天晚上連軸轉(zhuǎn)。白天得干所有貼身丫鬟的活：伺候洗漱穿衣、端茶送水、整理房間，甚至還得幫著女主人管家、盯著其他下人。到了晚上，真正的“工作”才開始。她們的房間通常跟主人的臥室是打通的，就叫“通房”，為的就是隨叫隨到。
主人夫婦行房的時(shí)候，她們得在邊上全程伺候，遞東西、整理床鋪，不能有半點(diǎn)怠慢。要是女主人身體不舒服或者懷了孕，她們還得代替女主人去侍寢，滿足男主人的需求。這聽著就屈辱，但對(duì)她們來說，這就是分內(nèi)的事，沒得選。
更離譜的是，有些通房丫鬟還被派上“試婚”的用場(chǎng)。古代講究父母之命，很多小夫妻結(jié)婚前都沒見過面。這時(shí)候，通房丫鬟就得先跟未來的姑爺同房，試試他的“本事”，然后再把經(jīng)驗(yàn)教給自家小姐，免得新婚之夜出丑。
還有一種情況，如果正妻一直生不出兒子，通房丫鬟就得頂上去，負(fù)責(zé)給家族傳宗接代。可就算真懷了孩子、生了兒子，她的地位也未必能翻身。孩子生下來，通常得認(rèn)正妻當(dāng)媽，她自己可能連“娘”都不能讓孩子叫一聲。運(yùn)氣好點(diǎn)的，也許能被抬成妾；但絕大多數(shù)時(shí)候，她照樣還是個(gè)丫鬟，孩子成了少爺，她自己還是個(gè)下人。
通房丫鬟還經(jīng)常被卷進(jìn)宅門里的明爭(zhēng)暗斗，女主人把她安排到男主人身邊，很多時(shí)候是為了“拴住”男人，免得他去外面找女人，或者娶個(gè)厲害的小妾回來威脅自己的地位。同時(shí)，通房丫鬟也是女主人的眼線和心腹，得幫忙盯著其他妾室，收集情報(bào)。這就等于把她放在火上烤，既要伺候好男主人，又不能得罪女主人，還得防著別的女人，精神上的折磨比干體力活更難受。
那她們的結(jié)局能好到哪去呢？超過九成的通房丫鬟下場(chǎng)都很慘。年輕漂亮的時(shí)候可能還得寵幾天，一旦年紀(jì)大了，或者主人厭煩了，立馬就被棄之如敝履。好一點(diǎn)的，被打發(fā)到廚房或者后院干點(diǎn)粗活，孤獨(dú)終老；慘一點(diǎn)的，直接就被趕出府門。因?yàn)槭Я素憹?，她們想再嫁人都難，就算嫁了也被人看不起，最后往往流落街頭，靠給人漿洗縫補(bǔ)勉強(qiáng)糊口。
說到底，通房丫鬟就是封建制度下一個(gè)徹頭徹尾的悲劇產(chǎn)物。她們沒有人身自由，沒有獨(dú)立人格，從身體到勞動(dòng)再到生下的孩子，都不屬于自己。她們是主人家為了滿足私欲、延續(xù)香火、平衡內(nèi)宅而打造的工具，用完了就可以扔掉。她們的故事，血淋淋地展示了那個(gè)時(shí)代對(duì)女性尊嚴(yán)的徹底剝奪，以及底層人在森嚴(yán)等級(jí)下的毫無出路。