我沒有立刻回村。
我請(qǐng)了三天假。
廠里的趙姐問我怎么了，我說家里有事。她“哦”了一聲，沒多問。在這個(gè)廠里，誰家沒有事。
第一天，我躺在出租屋里沒動(dòng)。
床頭柜上放著那張通知書。對(duì)面墻上貼著這個(gè)月的排班表——早班6:00-14:00，中班14:00-22:00，夜班22:00-6:00。
我盯著排班表看了很久。
如果這封信十五年前到了我手里，我現(xiàn)在不會(huì)看到這張排班表。
我不會(huì)住在這間月租四百五的出租屋里。
不會(huì)每天站十個(gè)小時(shí)。
不會(huì)有這雙手。
我看著自己的手。
右手食指第二節(jié)有一個(gè)舊疤——三年前被沖壓機(jī)刮的，差一厘米切到骨頭。中指指甲蓋是灰的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出正常的顏色?；⒖诘睦O子厚得像一層殼。
華中科技大學(xué)，電氣工程及其自動(dòng)化。
這個(gè)專業(yè)畢業(yè)的人，在寫字樓里畫圖紙，在實(shí)驗(yàn)室里做研究。
我在擰螺絲。
第二天，我翻了一下手機(jī)。
高中同學(xué)群。
我很少點(diǎn)進(jìn)去。幾年前被人拉進(jìn)來的，一直沒退，也從來不說話。
最上面一條消息：馬麗發(fā)了一組照片。
教師節(jié)，學(xué)生送的花，講臺(tái)上擺了一排。她站在花中間，笑得很燦爛。
配文：“第十年了，感恩每一個(gè)學(xué)生”
底下一串評(píng)論。“馬麗老師真優(yōu)秀！”“省重點(diǎn)高中啊，厲害！”“985出來的就是不一樣！”
985。
馬麗。
楊樹溝村馬廣明的女兒。
和我同一年高考的馬麗。
我在高中三年，每次考試都比她高一百多分。
她是985畢業(yè)的？
我退出同學(xué)群，把手機(jī)扣在床上。
盯著天花板。
工廠的轟鳴聲從窗外傳進(jìn)來。隔壁出租屋有人在吵架，女人在哭，男人在摔東西。
我沒有哭。
我起來，把通知書拍了照片。存了三份。原件裝回信封，放進(jìn)行李箱最底層，上了鎖。
第三天，我買了回老家的車票。
在火車上，我打開手機(jī)查了一個(gè)東西。
2011年河?xùn)|省高考理科，華中科技大學(xué)錄取最低分：601分。
我的估分：647。
馬麗高中三年的平均排名：年級(jí)一百八十多名。
我是年級(jí)第三。
我關(guān)掉手機(jī)。
窗外的風(fēng)景一直在退。廠房，農(nóng)田，縣城，山。
十五年，全在退。

楊樹溝村變了一些，又好像沒怎么變。
村口的路修了水泥，老槐樹還在。
我先去了鄭大叔家。
鄭軍比我小兩歲，小時(shí)候一起玩過?，F(xiàn)在在鎮(zhèn)上開修車鋪。他看見我，臉上全是愧疚。
“姐，我爸走之前跟我說的。他說他這輩子做了一件虧心事?ū??。”
“那兩萬塊——”
“我爸說，是馬廣明給的。讓他把你那封信扣下來?！?br/>我沒說話。
“姐，你要是要那兩萬塊，我現(xiàn)在就給你?！?br/>“我不要錢?！?br/>“那條子呢？馬廣明寫的那張條子，你要不要？”
“給我。”
鄭軍從抽屜里拿出一張發(fā)黃的紙條。上面四個(gè)字，馬廣明的筆跡——
“信已處理?！?br/>三個(gè)字。加一個(gè)句號(hào)。
我把紙條收好。
“鄭軍，我問你一件事?！?br/>“姐你說?！?br/>“2011年高考完，馬麗去哪了？”
鄭軍想了想：“去上大學(xué)了啊。當(dāng)時(shí)村里還放了鞭炮。馬廣明請(qǐng)全村吃飯，說他閨女考上了好大學(xué)?！?br/>“什么大學(xué)？”
“好像是……武漢那邊的?！?br/>武漢。
華中科技大學(xué)在武漢。
我從鄭軍家出來，沒有直接去馬家。
我去了我爸媽家。
媽在院子里曬被子，看見我回來，先愣了一下，然后笑了。
“小燕回來了？怎么沒提前說？”
“臨時(shí)決定的。”
“吃飯了沒？我去給你下碗面?！?br/>我看著我媽的手。五十六歲，種了一輩子地，手指關(guān)節(jié)變形，拇指外翻。
我的手和她越來越像了。
我媽端面出來，看我一直看自己的手，以為我手受傷了。
“怎么了？劃到了？”
“沒有?！?br/>“你在那個(gè)廠子干了這么多年，要注意安全。”
我沒說話，低頭吃面。
吃到一半，我爸回來了。他去鎮(zhèn)上買化肥，身上全是土。
他看見我，高興了一下。然后像想起什么，高興勁收了。
“小燕，廠里還好吧？”
“還好。”
他坐在對(duì)面，點(diǎn)了根煙。
“我前幾天在手機(jī)上看到個(gè)新聞，說現(xiàn)在那個(gè)什么成人高考，三十多歲也能考。你要是想讀書，爸供你。”
他說這話的時(shí)候沒看我。
我知道他在想什么。
十五年了，他一直覺得是自己沒本事，沒能供我復(fù)讀。
“爸?！?br/>“嗯?！?br/>“我當(dāng)年高考考了647。”
他手里的煙頓了一下。
“啥？”
“647分。華中科技大學(xué)的錄取通知書，被人截了。”
他看著我。煙灰掉在褲子上，他沒察覺。
我把通知書從包里拿出來，放在桌上。
我媽從廚房出來，手上還沾著面粉。
兩個(gè)人盯著那張紅色的紙，一動(dòng)不動(dòng)。
過了很久。
我爸把煙掐滅了。
他沒說話。
他站起來，走到院子里。
站了很久。
我聽見他用力吸了一口氣。
然后，一個(gè)五十八歲的男人，蹲在自家院子的墻角。
雙手抱著頭。
肩膀在抖。
我媽站在門口，嘴唇哆嗦。
面粉從她手指縫里簌簌往下掉。
她沒注意到。
那天晚上，我爸問我：“誰干的？”
“馬廣明?！?br/>他沉默了整整一分鐘。
然后說了兩個(gè)字：“告他。”