1982年拿了中國(guó)曲藝優(yōu)秀節(jié)目創(chuàng)作和表演雙獎(jiǎng)，之后九次在全國(guó)全軍匯演獲獎(jiǎng)。作品貼近生活，帶點(diǎn)時(shí)代感，慢慢在圈里站穩(wěn)腳跟。1989年和馮鞏搭檔上春晚，《生日祝辭》配合默契，觀眾愛看，兩人就這么合作了11年。

那些年，牛群和馮鞏的作品像《亞運(yùn)之最》抓熱點(diǎn)，《小偷公司》戳現(xiàn)實(shí)，臺(tái)詞設(shè)計(jì)層層推進(jìn)，現(xiàn)場(chǎng)效果好。1995年得首屆侯寶林相聲金像獎(jiǎng)，地位上去了。名氣大，演出多，收入穩(wěn)。他不光說相聲，還愛攝影，辦過個(gè)人展，當(dāng)電影節(jié)攝影師。

辦雜志當(dāng)主編，自掏腰包，初期選題名人故事，拉到些讀者。同時(shí)，當(dāng)中國(guó)明星足球隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，組織慈善球賽，圈子廣了。生活看起來順風(fēng)順?biāo)?，北京買房，1982年娶劉肅，1985年生兒子牛童，一家子過得踏實(shí)。

牛群骨子里不安分，總想試新東西。2000年前后，相聲市場(chǎng)有點(diǎn)低迷，他先辦紙媒，投錢策劃，但調(diào)研少，定位模糊，幾期后停刊，虧了本。這沒讓他停步，反而想更大。

借姓氏緣分，聯(lián)系安徽蒙城，2000年12月29日人大常委會(huì)任命他掛職副縣長(zhǎng)，任期兩年。蒙城是養(yǎng)牛大縣，他管農(nóng)業(yè)教育，承諾當(dāng)?shù)夭桓徊蛔摺Ｉ先魏蟛粩[架子，半年跑數(shù)百次，拉來近5億元投資。2001年糖酒會(huì)帶隊(duì)，三天簽5000萬訂單，幫了縣財(cái)政。

蒙城工作，牛群看本地聾啞學(xué)校條件差，就接手，募捐建教學(xué)樓。想學(xué)校自給，2001年8月辦五子牛飲品公司，當(dāng)法人，拉2億元建商貿(mào)城，整合黃牛鏈。公司產(chǎn)礦泉水，雇殘疾人。但他管理經(jīng)驗(yàn)缺，資金亂，拖欠供應(yīng)商。

股權(quán)鬧糾紛，張勇夫婦入股12萬礦泉廠，轉(zhuǎn)讓股份后，住房工作沒落實(shí)，工廠捐出，他們起訴維權(quán)。2003年，公司債近200萬，資產(chǎn)50多萬，債主告上法庭，工程材料款纏身。

商貿(mào)城位置偏，招商難，開業(yè)率低，成爛尾。外界說借公益斂財(cái)，濫用職權(quán)。牛群壓力大，2002年12月裸捐，北京房產(chǎn)存款股份未來收入捐中華慈善總會(huì)，給蒙城特教，公證五項(xiàng)，還說身后遺體給醫(yī)學(xué)生練。

這清白舉動(dòng)，掏空積蓄，賬戶剩12塊多。劉肅典當(dāng)首飾換3萬過日子。兩年后2004年，他撤銷捐贈(zèng)，爭(zhēng)議更大，公信力掉。蒙城縣委審計(jì)組接管債務(wù)，他掛職結(jié)束，回北京負(fù)債累累。

試著回相聲界，時(shí)代變了，新人多，觀眾口味新，他的作品反響平。收入少，靠零星客串。債務(wù)輿論壓垮婚姻，2007年9月和劉肅離婚25年，凈身出戶，財(cái)產(chǎn)留前妻兒子。

搬天通苑廉租房，每月退休金幾千，接電視劇配角，2013年64歲上跳水節(jié)目，沒回巔峰。健康出問題，高血壓纏身。生活拮據(jù)，擠地鐵，鞋破褲臟，昔日明星變普通老人。堅(jiān)持每月捐一千給蒙城學(xué)校，二十多年沒斷。

牛群兒子牛童，1985年生，長(zhǎng)大基本沒父親陪，牛童隨母住，從不外說父親壞話，沒抱怨。高中畢業(yè)拿獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)弗吉尼亞大學(xué)，留學(xué)靠打工，白天課，晚上餐廳洗碗，周末家教，沒向父親要錢。偶爾收父親短信，知道境況難，只用成績(jī)自勵(lì)。2010年畢業(yè)，得美國(guó)企業(yè)offer，能留美過好日子。

牛童聽說父親獨(dú)住出租屋，高血壓身體弱，放棄海外，回北京陪他。初回國(guó)，借同學(xué)20萬開公司，拍企業(yè)宣傳片。一人多職，老板攝像業(yè)務(wù)員，設(shè)備壞扛修，客戶叫隨時(shí)去，熬夜常事。三年后經(jīng)營(yíng)不善，虧本欠債。他沒灰心，轉(zhuǎn)英語老師，留學(xué)背景英語好，把父親幽默帶課堂，編段子教語法，游戲記單詞，成機(jī)構(gòu)明星，收入穩(wěn)。

日子穩(wěn)，牛童搬父親出租屋附近，每周上門。牛群在兒子照料下，精神好轉(zhuǎn)，偶爾曲藝公益，笑容多。牛童出版英語書，銷量好，經(jīng)濟(jì)更穩(wěn)。牛群不再追名利，北京郊區(qū)過退休，曬太陽澆花走步。

兒子早備課，中午回家陪飯，飯后推輪椅彎，晚上改作業(yè)陪看舊劇。父子情深，成牛群晚年支柱。牛群折騰半生，從頂流到債務(wù)，教訓(xùn)在跨界需經(jīng)驗(yàn)，親情是底。兒子沒被父親影響，選擇自立，回饋時(shí)不計(jì)前嫌。