今年春節(jié)九天假，聽著挺美，其實就兩天喘氣兒。初二開始人就跟下餃子似的往景區(qū)里掉，西湖四百八十萬，龍門石窟一天十二萬，高速單日七千萬輛車——不是車多，是車全卡在路上了。我在杭州西湖邊站了四十分鐘，就為了拍一張沒人的斷橋照片，最后拍的全是后腦勺。

西安的大唐不夜城晚上人貼人，保安舉著喇叭喊“別往前擠”，可前面的人根本動不了。我親眼看見一個大爺舉著自拍桿踮腳拍燈會，手抖得像在搖撥浪鼓，拍完一看，全是別人肩膀。九寨溝藍冰火了，結果門口排長隊，進去沒走二十米就被告知“今日預約已滿”，連冰渣都沒摸著。

有的地方真動了腦子。重慶三峽博物館掃個碼，人一出門口立馬放新號，泰山更絕，“出一人，進一人”，隊伍紋絲不動但真不亂?？筛嗑皡^(qū)就貼張紙：“今日限流，暫停入園?！边B個“隔壁青城山還有票”的提示都沒有，游客蹲在門口刷手機，餓著肚子等退票短信。

現(xiàn)在大家不是去看風景，是去“湊情緒”。熊貓“花花”一打滾，成都熊貓基地凌晨三點排隊；楊家堂村以前全村沒幾個外人，抖音發(fā)了條炊煙視頻，初四那天導航直接崩了。高鐵票搶完，景區(qū)票搶完，連廁所門口都搶——不是夸張，黃山玉屏樓廁所門口真掛了“等候15分鐘”小牌子。

預約系統(tǒng)也跟打地鼠似的。12306買好票，文旅公眾號又得重新?lián)?，兩個平臺互相不認識。我表妹搶了三天大同燈會，搶到手才發(fā)現(xiàn)時間填錯了，想改？不行，只能退——退完再搶，又搶空了。

錯峰其實有空子。初七以后張家界人少了一半，門票便宜三十，酒店空房一堆，可導游全放假了，接駁車減了兩班，連泡面攤都收攤了。不是沒人去，是沒人準備讓人去。

堵車的時候我看見一輛大巴，車窗上貼滿便利貼，寫著“求搭一段”“愿付五十”“帶娃急回金華”。司機沒開門，但把空調調低了點，讓外面站著的人蹭點涼風。

人多不是錯，錯的是以為人多就該有地方站，有地方看，有地方喘氣兒。

那天我在西湖邊買了杯奶茶，店員手抖灑了半杯，說“對不起，今天第37次道歉了”。我沒要重做，就拿紙擦了擦杯壁，喝完把杯子捏扁，扔進了寫“旅游垃圾”的桶里。