洛陽(yáng)城的春天來(lái)得總是比別處早些，殘雪消融后，泥土里冒出嫩綠的草芽。那是光啟三年（887年）的早春，一個(gè)名叫張居言的中年男子站在洛陽(yáng)城的斷壁殘?jiān)希矍斑@片土地。目光所及之處，白骨露于野，荊棘彌望，偶爾有幾只烏鴉從枯樹(shù)上驚起，發(fā)出凄厲的叫聲。他帶來(lái)的部下不過(guò)百余人，加上城中殘存的百姓，總共不到兩百戶。這就是唐朝曾經(jīng)的東都，一度繁華無(wú)比的都市，如今已成一片廢墟。

張居言是濮州臨濮人，世代務(wù)農(nóng)。年輕時(shí)在縣衙做小吏，因多次受到縣令的困辱，一怒之下逃亡加入了黃巢的起義軍。黃巢攻入長(zhǎng)安建立大齊政權(quán)，任命他為吏部尚書(shū)、水運(yùn)使。

黃巢發(fā)達(dá)的那幾年，張居言隨著起義軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，見(jiàn)過(guò)太多城池的興衰。黃巢敗亡后，他投靠河陽(yáng)節(jié)度使諸葛爽，因?qū)伊?zhàn)功被表請(qǐng)為澤州刺史。唐僖宗賜名“全義”，取“保全大義”之意。從此，他改叫了張全義，并且始終以此名留名史書(shū)。唐僖宗這一生給兩個(gè)人御賜過(guò)姓名。一個(gè)是賜給朱溫“朱全忠”，另一個(gè)是賜給張居言“張全義”。對(duì)唐朝而言，“全忠”“全義”沒(méi)有一個(gè)忠義的，唐朝最后就亡在這對(duì)主仆手上。

諸葛爽臨終前對(duì)他說(shuō)：“將來(lái)你的名位一定會(huì)在我之上，努力吧！”這句話他記了一輩子，后來(lái)在私邸中懸掛諸葛爽畫(huà)像，每日焚香供養(yǎng)，終身未懈。諸葛爽安排大將劉經(jīng)與張全義輔佐兒子諸葛仲方為留后，而諸葛爽另一部將李罕之正與劉經(jīng)爭(zhēng)奪洛陽(yáng)。劉經(jīng)派張全義前去抵?jǐn)?，誰(shuí)料張全義竟與李罕之結(jié)為同盟，調(diào)轉(zhuǎn)矛頭進(jìn)攻劉經(jīng)。

這一仗他們敗了，退保懷州，向河?xùn)|節(jié)度使李克用求援。李克用派兵協(xié)助，最終李罕之占據(jù)河陽(yáng)，張全義占據(jù)洛陽(yáng)。李克用上表朝廷，請(qǐng)以李罕之為河陽(yáng)節(jié)度使，張全義為河南尹。這是張全義主政洛陽(yáng)的開(kāi)始，那年他三十五歲。

據(jù)《舊五代史》記載：“（洛陽(yáng)）都城灰燼，滿目荊榛……井邑窮民，不滿百戶?！秉S巢起義后，洛陽(yáng)又遭蔡賊孫儒、諸葛爽等人爭(zhēng)奪，七八年間反復(fù)攻伐，城邑殘破到了極點(diǎn)。張全義沒(méi)有灰心，他從麾下百人中選出十八人，命為屯將，每人發(fā)給一面旗、一張榜，到洛陽(yáng)所屬的十八縣招撫流民。又選十八人為屯副，專門安撫來(lái)歸的百姓。政策極為寬簡(jiǎn)：除殺人者死罪外，其余只用笞杖；不征收租稅；讓百姓自行耕種。流民聞?dòng)嵓娂姎w來(lái)，不到一二年，每屯戶數(shù)增至數(shù)千。

張全義親自參與農(nóng)事。每年立春勸耕之日，他必站在田邊，給耕作的農(nóng)民送去酒食。聽(tīng)說(shuō)哪家蠶麥?zhǔn)粘珊?，只要在洛?yáng)三十里之內(nèi)，他必定騎馬前往，召集那家老幼，親自慰勞，賜以酒食茶彩，男子贈(zèng)布褲，女子贈(zèng)裙衫。民間流傳著這樣的說(shuō)法：“大王見(jiàn)聲伎未嘗笑，獨(dú)見(jiàn)佳麥良蠶則笑耳?！彼惨曁锏貢r(shí)，見(jiàn)到莊稼長(zhǎng)得好、田中無(wú)雜草的，就下馬與僚佐一同觀看，召來(lái)田主賞給衣物；見(jiàn)到田地荒蕪的，則召集鄉(xiāng)鄰，杖責(zé)田主。有百姓訴苦說(shuō)缺牛耕地，他便責(zé)問(wèn)鄰里：“這家缺牛，你們?yōu)楹尾粠兔Γ俊弊源肃徖锘ブ娠L(fēng)。

農(nóng)閑時(shí)，張全義還挑選壯丁，教他們使用弓矢槍劍，訓(xùn)練戰(zhàn)陣之法。一二年后，練就了兩萬(wàn)余民兵，盜賊即時(shí)擒捕，社會(huì)秩序逐漸恢復(fù)。五年之間，洛陽(yáng)地區(qū)“人物完盛，民甚賴之”，編戶增至五六萬(wàn)，桑麻蔚然，野無(wú)曠田。他在舊市基礎(chǔ)上修筑南北二城，重建府署官衙，洛陽(yáng)開(kāi)始重現(xiàn)生機(jī)。

然而亂世之中，安寧總是短暫。張全義與李罕之這對(duì)“刻臂為盟，永同休戚”的患難之交，關(guān)系逐漸惡化。李罕之性情貪暴，治軍無(wú)方，軍中常乏食，想讓張全義當(dāng)自己的“提款機(jī)”。張全義起初都慷慨供給，次數(shù)多了也難以滿足。李罕之稍有不滿，就逮捕洛陽(yáng)官吏到河陽(yáng)杖責(zé)。張全義手下將士憤憤不平，他卻總是說(shuō)：“李太傅所要，奈何不與！”繼續(xù)竭力滿足。表面上的畏懼讓李罕之愈發(fā)驕橫，常對(duì)人說(shuō)：“此田舍一夫兒！”意思是“不過(guò)是個(gè)莊稼漢”。

文德元年（888年）二月，李罕之出兵攻打護(hù)國(guó)節(jié)度使王重盈據(jù)守的晉、絳二州。王重盈秘密聯(lián)絡(luò)張全義，要他背后襲擊李罕之。張全義等待的機(jī)會(huì)來(lái)了。他趁李罕之后方空虛，派兵襲取河陽(yáng)，自任河陽(yáng)節(jié)度使。李罕之無(wú)奈投奔李克用，借來(lái)騎兵七千回攻河陽(yáng)。圍城日久，城中糧盡，張全義部“啖木屑以度朝夕”，死亡就在旦夕之間。危急關(guān)頭，他派人向宣武節(jié)度使朱溫求救。四月，朱溫派丁會(huì)、葛從周、牛存節(jié)率兵數(shù)萬(wàn)來(lái)援，終于解圍。朱溫安排丁會(huì)守河陽(yáng)，令張全義依舊擔(dān)任河南尹，同年六月還在洛陽(yáng)設(shè)置佑國(guó)軍，讓張全義當(dāng)節(jié)度使。

這一次救命之恩徹底改變了張全義的政治立場(chǎng)。他從此聽(tīng)命于朱溫，成為朱溫集團(tuán)在河南地區(qū)的重要支柱。天復(fù)元年（901年）五月，加中書(shū)令。當(dāng)時(shí)唐昭宗被鎮(zhèn)國(guó)節(jié)度使韓建挾持于華州，朱溫屢次上表請(qǐng)求遷都洛陽(yáng)。昭宗雖未應(yīng)允，朱溫已命令張全義修繕洛陽(yáng)宮殿。張全義十分賣力，修了數(shù)年才竣工。天祐元年（904年）四月，唐昭宗被迫抵達(dá)洛陽(yáng)。張全義擔(dān)心朱溫對(duì)他不放心，主動(dòng)避讓權(quán)位。朱溫也擔(dān)心張全義對(duì)自己的篡位陰謀“心有異同”，順?biāo)浦壅{(diào)他為天平軍節(jié)度使、守中書(shū)令，封東平王。

這年八月，昭宗被弒。十月，張全義來(lái)朝，朱溫將他調(diào)回河南尹任上，兼忠武軍節(jié)度使、判六軍諸衛(wèi)事。三年后，朱溫建梁稱帝，又命張全義兼河陽(yáng)節(jié)度使，進(jìn)封魏王，賜名“宗奭”——取周朝輔政大臣召公姬奭之意，希望他以召公為榜樣輔佐新朝。張全義侍奉朱溫極為謹(jǐn)慎，梁晉爭(zhēng)霸期間，朱溫多次兵敗河北，張全義就搜刮卒伍鎧馬，每月獻(xiàn)給朱溫以補(bǔ)軍需。

然而最殘酷的考驗(yàn)發(fā)生在乾化元年（911年）七月。朱溫在張全義家的會(huì)節(jié)園避暑，留了十幾天。據(jù)《新五代史》記載：“全義妻女皆迫淫之。”《資治通鑒》說(shuō)得更直白：“亂其婦女殆遍?！睆埲x的兒子張繼祚羞憤難當(dāng)，想要刺殺朱溫，被張全義死死攔住。他對(duì)兒子說(shuō)：“吾為李罕之兵圍河陽(yáng)，啖木屑以為食，惟有一馬，欲殺以餉軍。死在朝夕，而梁兵出之，得至今日，此恩不可忘也！”張繼祚這才罷手。

這件事在歷史上留下深刻印記。清代學(xué)者趙翼將張全義與馮道相提并論，認(rèn)為“二人皆可謂不知人間有羞恥事者矣”。但身處亂世，張全義的選擇有其無(wú)奈。朱溫晚年猜忌日甚，四次欲加害張全義，全賴張全義妻子儲(chǔ)氏周旋。儲(chǔ)氏聰明機(jī)敏，每次朱溫怒召?gòu)埲x，她就入宮面見(jiàn)，厲聲說(shuō)道：“宗奭種田叟爾！守河南三十年，開(kāi)荒斫土，捃拾財(cái)賦，助陛下創(chuàng)業(yè)。今年齒衰朽，已無(wú)能為，而陛下疑之，何也？”朱溫這才笑道：“我無(wú)惡意，嫗勿多言?！?/p>

乾化二年（912年）閏六月，朱溫被兒子朱友珪弒殺。朱友珪任命張全義為守太尉、河南尹、宋亳節(jié)度使兼國(guó)計(jì)使。翌年二月，朱友貞殺朱友珪自立，以張全義為洛京留守，兼鎮(zhèn)河陽(yáng)。貞明三年（917年）十一月，又授天下兵馬副元帥。但朱友貞倚靠趙巖、張漢杰等人，并不真正信任張全義。當(dāng)時(shí)段凝為北面招討使，負(fù)責(zé)抵御李存勖，張全義知其不可，上奏請(qǐng)求代段凝領(lǐng)兵，朱友貞不聽(tīng)。

張全義早已暗中鋪好后路。他的弟弟張全武當(dāng)初在河陽(yáng)被李克用軍隊(duì)俘虜，得到厚待。通過(guò)這個(gè)渠道，張全義常秘密通款太原，與后唐方面保持聯(lián)系。同光元年（923年）十月，李存勖攻入汴梁，后梁滅亡。張全義從洛陽(yáng)趕來(lái)覲見(jiàn)，“泥首待罪”——以泥涂面，頓首至地等待治罪。李存勖撫慰良久，說(shuō)：“卿家弟侄，幸復(fù)相見(jiàn)！”張全義跪在地上感激涕零。因他年老，李存勖令人攙扶上殿，設(shè)宴款待，命皇子李繼岌、皇弟李存紀(jì)等都以兄長(zhǎng)之禮待他。

張全義趁機(jī)獻(xiàn)上大禮：后梁末帝朱友貞曾準(zhǔn)備到洛陽(yáng)祭天，因戰(zhàn)事吃緊作罷，但祭天所需的儀仗器具一直保存著。他對(duì)李存勖說(shuō)：“請(qǐng)陛下便幸洛陽(yáng)，臣已有郊禮之備?！崩畲孥么笙?，第二天就拜他為尚書(shū)令、魏王、河南尹。同光二年（924年）二月，李存勖在洛陽(yáng)完成郊祀，又升張全義為守太尉、中書(shū)令、河南尹，改封齊王，兼領(lǐng)河陽(yáng)三城節(jié)度使，賜“保忠歸正安國(guó)功臣”號(hào)。

為了鞏固地位，張全義還厚賂劉皇后。劉皇后認(rèn)他為義父，成為他在后唐朝廷的保護(hù)傘。然而晚年的張全義，政務(wù)上已顯疲態(tài)?！杜f五代史》批評(píng)他：“凡百姓有詞訟，以先訴者為得理，以是人多枉濫，為時(shí)所非?！备鼑?yán)重的是，他曾因私憤陷害河南縣令羅貫。羅貫是方正文章之士，因侍奉張全義稍有怠慢，張全義就通過(guò)劉皇后進(jìn)讒言，最終羅貫被處死，“冤枉之聲，聞?dòng)谶h(yuǎn)近”。還有一次，洛陽(yáng)監(jiān)軍使得到李德裕平泉莊的醒酒石，張全義索要不得，竟將監(jiān)軍使殺害。

同光四年（926年）二月，魏州發(fā)生兵變，趙在禮據(jù)鄴都反叛。李存勖打算親征，大臣們則主張派李嗣源前往。李存勖對(duì)李嗣源本就猜忌，不愿派遣。群臣固請(qǐng)不從，最后張全義力薦，李存勖才同意。誰(shuí)料李嗣源到魏州后，被變兵推為領(lǐng)袖，倒戈反攻洛陽(yáng)。消息傳來(lái)，張全義“憂懼不食”，于同年三月十五日死在洛陽(yáng)家中，終年七十五歲。李嗣源即位后，追贈(zèng)太師，謚號(hào)“忠肅”。

張全義死后，其子張繼祚在后晉時(shí)謀反被誅；另一子張繼孫被賜自盡；孫子張繼業(yè)尚莊宗女，曾訟告其弟?？v觀張全義一生，他在洛陽(yáng)近四十年的治理成就確屬非凡。從“白骨蔽地，荊棘彌望”到“桑麻蔚然，野無(wú)曠土”，他使洛陽(yáng)成為五代時(shí)期少有的安定富庶之地。元代馬端臨在《文獻(xiàn)通考》中評(píng)價(jià)：“全義本出郡盜，乃能勸農(nóng)力本、生聚教誨，使荒墟為富實(shí)。觀其規(guī)劃，雖五季之君號(hào)為有志于民者所不如也。賢哉！”明末王夫之在《讀通鑒論》中也說(shuō)：“非全義不能救孫儒刃下之余民……而其忘唐之尚有天子，莫之恤而擅地自專者，概可勿論也?！?/p>

但他在政治上的反復(fù)與忍辱，又常為后世所嘲弄。歐陽(yáng)修在《新五代史》中雖記載其政績(jī)，也暗含批評(píng)。薛居正主編的《舊五代史》更直言：“蓋亂世賊臣耳，得保首領(lǐng)，為幸已多?！?/p>

張全義這個(gè)人挺復(fù)雜，他更像是五代亂世的一個(gè)縮影。在那個(gè)“天子，兵強(qiáng)馬壯者當(dāng)為之”的時(shí)代，他像一株亂世中的蒲草，隨風(fēng)俯仰卻根基深扎，在洛陽(yáng)這片土地上，他留下了實(shí)實(shí)在在的功業(yè)——讓數(shù)十萬(wàn)百姓得以安居，讓一座都城重獲生機(jī)。當(dāng)我們?cè)谑窌?shū)中讀到“洛陽(yáng)搢紳舊聞?dòng)洝崩锬切┘?xì)節(jié)：他見(jiàn)到好麥子時(shí)露出的笑容，他站在田邊給農(nóng)民遞酒食的身影，他祈雨時(shí)虔誠(chéng)的神態(tài)——這些片段穿越千年，依然能讓人感受到那個(gè)亂世中難得的溫情與堅(jiān)持。洛陽(yáng)城外的麥田，在他死后依然年年金黃。那些他親手栽下的桑樹(shù)，可能一直活到北宋。歷史記住了他的污點(diǎn)，也記住了他的功績(jī)。

在五代那個(gè)道德崩壞、人命如草的時(shí)代，能讓一片土地恢復(fù)生機(jī)，讓數(shù)萬(wàn)百姓免于饑餒，這或許就是張全義留給歷史最真實(shí)的答案。