我很難拿一個詞來準(zhǔn)確又恰當(dāng)?shù)孛枋鲠t(yī)患關(guān)系。

可當(dāng)那天，

我的耳畔響起了那句歌詞，

“Baby，我們的感情就像跳樓機。”

讓我忍不住回想起自己和病人之間 那么多 的愛恨情仇。

1.

“看到前女友過得不好我忍不住開心”型醫(yī)患關(guān)系。

那是一個急診夜班，外面淅瀝瀝下著小雨，急診室沒多少病人，我呆坐在電腦前，無聊地刷著手機。

“請繳費，25元?！?/p>

唔，來客了。我刷新了一下病人列表。

施XX。

啊，是他！是他！是他！

我不敢相信自己的眼睛，又揉了揉，確信就是他。

我回一起了種種。這個病人是我的一個研究生同學(xué)介紹的，當(dāng)?shù)谻T提示中央型占位，伴有淋巴結(jié)腫大。我看了片子，瘤子很大，淋巴結(jié)也不小，不能直接手術(shù)，但做做新輔助治療還是有手術(shù)機會的。手術(shù)難度也不小，估計要做左上肺雙袖式切除。

當(dāng)然，讓我的老板做，我又搞不定。

難得這么信任我，我安排地妥妥當(dāng)當(dāng)。收進病房，明確病理，聯(lián)系內(nèi)科醫(yī)生，確定新輔助治療方案。三個周期之后，瘤子縮小地很厲害，至少MPR了?。ㄖ饕±砭徑?，只殘留腫瘤細(xì)胞<10%），手術(shù)切除之后預(yù)后會很好！

“你好，你們最后一次化療結(jié)束1個月就可以手術(shù)了?！蔽液芘d奮地對這個病人家屬說。這個病人家屬依從性很好，之前跟我溝通地也很順暢。

“王醫(yī)生，我們一個親戚推薦了你們醫(yī)院的另一個主任?！?/p>

我晴天霹靂，心仿佛墮入冰窟。

“是哪位主任？”“XX主任?！?/p>

我知道這個主任，手術(shù)水平很高，跟我老板不相上下。

“哦，我們可以爭取微創(chuàng)的?！蔽疫€想挽留一下，就像挽留前女友一樣，雖然我知道她不會留下來了。

“我知道，你是一個好人?！?/p>

這話一說，我知道涼了。果不其然，我再問的時候，他們已經(jīng)找那個主任手術(shù)了。然后，他竟然還有臉回來問我術(shù)后康復(fù)的事？？？我果斷拉黑了。

急診室里，這個家屬進來了。

“你們什么情況？”

“你好，醫(yī)生，他在你們醫(yī)院手術(shù)，手術(shù)后出院又高熱，當(dāng)?shù)蒯t(yī)院說是又炎癥和液氣胸。”

雖然我知道這樣很不道德，但自己還是暗爽了一陣，誰讓你們不找我手術(shù)的。“是施XX是吧，還記得我么，我就是X醫(yī)生?！?/p>

那個家屬的臉上露出了極度尷尬的表情，就像我上次街上遇到前女友一樣。當(dāng)然，我還是按照規(guī)范對病人進行了治療，并且讓他們找那個主任去了。

你以為你找到了真正對的人，卻不知道原來錯過的可能才是真愛。

2.

“回到我的懷抱卻沒想到前男友竟是我哥們”型醫(yī)患關(guān)系。

“王醫(yī)生，我爸爸還想找你們團隊手術(shù)?！蔽业奈⑿派鲜盏搅诉@樣一條消息。

我哭笑不得。

兩周前，我打電話給這個家屬，告訴我“不好意思，決定去其他醫(yī)院看了?！?/p>

這倒也這場，干我們這行，竟然有患者去找其他主任或者其他醫(yī)院。

但自己回來的，我還是頭一次見。

我很好奇他們經(jīng)歷了什么。

當(dāng)病人家屬再次找到我的時候，我問他們?nèi)チ四睦?，怎么又回來了?/p>

“去了XX醫(yī)院。”

??？這不是我老東家么？

“出院小結(jié)有么？”我問病人要了出院小結(jié)。定睛一看，我靠，主任醫(yī)師上面寫的我的前任老板主任，主治醫(yī)師和住院醫(yī)師都是我好哥們啊。

哈哈哈哈，還有這種事。

我問了緣由，原來是對那邊先活檢再手術(shù)的治療方案不是很滿意，最終還是決定到我們這里直接手術(shù)。兩種方案其實都可以，沒有對錯。

我指了指出院小結(jié)上的名字，“我原來就是這家醫(yī)院規(guī)培的，跟著這個主任，這倆醫(yī)生是我哥們?！?/p>

病人家屬也感到很神奇。

其實這也不算什么，我們胸外科的圈子還蠻小的，更別提上海胸外的圈子了。我拍了出院小結(jié)發(fā)給了這個醫(yī)院的好兄弟，兄弟發(fā)了個苦笑的表情。

你以為你換了個“男朋友”，沒想到你“男朋友”和“前男友”早就認(rèn)識了。

3.

“瘋狂曖昧卻在領(lǐng)證前夜逃婚”型醫(yī)患關(guān)系。

這是一個肺部磨玻璃結(jié)節(jié)（GGO）的病人。加了我的微信后，我們的聊天記錄簡直比我跟我對象的還要長。

“王醫(yī)生，我這個結(jié)節(jié)到底要不要開？” “王醫(yī)生，開的話切肺段還是切肺葉??？我怕切多了傷肺功能，切少了又怕復(fù)發(fā)?！?/p>

為了打消他的顧慮，我特意在電腦前坐了半天幫他做三維重建，測算安全切緣，甚至認(rèn)真評估了把他納入我們正在做的肺段和肺葉切除對比的多中心臨床試驗里。我把兩種方案的利弊、手術(shù)的風(fēng)險，掰開揉碎了給他講。

“王醫(yī)生，你太專業(yè)了！遇到你真是我們的福氣，這臺手術(shù)就全權(quán)拜托你了！”

聽聽，這海誓山盟般的承諾。我滿心歡喜地開好了住院證，連手術(shù)入路都在腦子里演練了好幾遍。

然而，等到病房床位終于空出來，我滿懷期待地?fù)芡ㄋ碾娫挄r……

“喂，王醫(yī)生啊，真是不好意思。我七大姑的八大姨托關(guān)系幫我們找了另外一家醫(yī)院的主任，我們昨天已經(jīng)在那邊辦入院了……”

嘟——嘟——嘟—— 我的心碎成了二維碼。

你以為這就算完了？并沒有。 半個月后，我的微信又彈出了他的消息。

“王醫(yī)生，我在那邊手術(shù)做完了，但是那個主任太忙了，病理報告也沒給我講清楚，你能幫我看看嗎？后續(xù)還需要做基因檢測嗎？”

我看著屏幕，深吸了一口氣。

你以為你們已經(jīng)私定終身，其實人家只是把你當(dāng)免費的術(shù)前咨詢熱線和術(shù)后售后客服。

4.

“明明領(lǐng)了證還天天半夜查崗的黏人精”型醫(yī)患關(guān)系。

這臺手術(shù)做得堪稱完美。早期的非小細(xì)胞肺癌，胸腔鏡微創(chuàng)，出血極少，淋巴結(jié)清掃得干干凈凈。術(shù)后病理也非常好，切緣陰性，沒有高危因素，治愈率極高。

這就好比我們辦了一場極其盛大且圓滿的婚禮，拿到了名為“完全康復(fù)”的結(jié)婚證。 我以為我們可以過上幸福安穩(wěn)的日子（指按時隨訪，相安無事）。但我錯了。

出院后的第一個星期，深夜11點半，電話響了。

“王醫(yī)生，我今天晚上咳嗽了兩聲，右邊胸口有點扯著痛，是不是腫瘤沒切干凈轉(zhuǎn)移了？”

我揉了揉惺忪的睡眼，強忍怒氣：“術(shù)后胸膜粘連的正?，F(xiàn)象，注意休息。”

出院后的第一個月。

“王醫(yī)生，你看我發(fā)給你的照片！這個切口的痂，邊緣是不是有點發(fā)黑？是不是化膿了？”（配圖是一張像素極高但完全沒有對焦的局部放大照片）

出院后的第三個月復(fù)查，腫瘤標(biāo)志物CEA比正常上限高了0.2。

好家伙，這下直接炸鍋了。病人家屬在診室里如坐針氈，眼淚都在打轉(zhuǎn)：“王醫(yī)生，我是不是復(fù)發(fā)了？我要不要做一個全身的PET-CT？要不要吃點靶向藥？”

我苦口婆心地安慰了足足二十分鐘，拿出各類指南文獻，就差對天發(fā)誓了。

“真的沒事，指標(biāo)輕微波動很正常，不需要特殊處理。”

你以為給了她至高無上的名分（完美的病理報告）就能踏實過日子，誰知道這只是漫長“自證清白”與“提供情緒價值”的開始。

如果你喜歡這篇醫(yī)院里的家長里短

也許你也會喜歡

算了，我也記不得自己哪篇寫的不錯了

彩蛋：

《醫(yī)患版跳樓機》 by Gemini 3 pro.

你走了 只留下我三維重建熬紅的眼

逼著自己早點睡

能不能別再夢到為你設(shè)計的雙袖式切除方案？

我好像一個備胎

守在胸外科診室的盡頭

看過了你的CT和GGO

才知道完美的MPR真的很難放手

可笑嗎？我點開你別院出院小結(jié)的時候有多破防

他會看見嗎？我為你精打細(xì)算、熬夜畫的手術(shù)入路圖樣

從急診夜班一直emo到天亮

你反正不會再心疼我為你查文獻掉的頭發(fā)

好像聽完我方案你才對別家主任向往

怎么去那重新排隊加號也無妨？可能是我賤吧

不找我開的非要勸 那么難的解剖非要攬

是不是內(nèi)心希望你術(shù)后發(fā)熱就會想起我最靠譜的時光？

Baby 我們的醫(yī)患關(guān)系好像跳樓機

讓我突然地升空（“王醫(yī)生這臺手術(shù)就拜托你了！”）又急速落地（“我們找X主任了”）

你帶給我一場瘋狂 查完房出來好難呼吸

那天的新輔助效果難得放晴 你說的話卻把我困在雨季

其實你不是不信我吧 只是覺得別的主任名氣更有威懾力

怎么你微信不回語？

是不是我正好說中你已經(jīng)在別家辦入院的心？

就承認(rèn)還是在意吧 拿著病理報告來白嫖我術(shù)后咨詢也可以

可笑嗎？你去我老東家開刀是我不能規(guī)避的傷

怎么能接受這荒唐？（主治竟然還是我好哥們）可能是我賤吧

不找我開的非要勸 那么難的手術(shù)非要攬

是不是內(nèi)心希望你術(shù)后漏氣就會想起我最細(xì)致的時光？

Baby 我們的醫(yī)患關(guān)系好像跳樓機

讓我突然地升空（“王醫(yī)生，我爸還想找你們”）又急速落地

你帶給我一場瘋狂 拿著你的病史好難呼吸

那天的手術(shù)方案難得敲定 你轉(zhuǎn)院的話卻把我困在雨季

其實你不是不愛了吧 只是家屬群里先活檢還是先手術(shù)的摩擦沒處理

怎么你兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)閉口不語？

是不是我正好說中你吃了虧又想回頭的心？

就承認(rèn)還是在意吧 哪怕只是讓我?guī)湍憧纯椿驒z測也可以