“只能成，不能敗，這是底線；只會(huì)成，不會(huì)敗，這是信心?！?/p>

說(shuō)這句話時(shí)，向宗鼎正站在一個(gè)紅色充氣拱門(mén)下方，上面寫(xiě)著“打造國(guó)際一流的喀斯特洞穴休閑旅游目的地”。而他眼前，是幾百?gòu)堃苫笥峙d奮的臉——他們是貴州省獨(dú)山縣“情陽(yáng)洞天”附近的村民。

出品人：徐香 總監(jiān)制：黃武鋒、文若愚 導(dǎo)演/文案：何惠子 統(tǒng)籌：張歆旎 制片：胡弘彪 后期剪輯：李國(guó)柱 視覺(jué)設(shè)計(jì)：牛嘉良 制作：澎湃新聞·源深視頻(6:11)

那是2015年4月12日，向宗鼎站在還未插秧的、綠草萋萋的稻田里，做了一場(chǎng)“情陽(yáng)洞天”項(xiàng)目說(shuō)明會(huì)。之后，他住進(jìn)洞穴，開(kāi)始探索和開(kāi)發(fā)洞穴。

11年過(guò)去了，向宗鼎經(jīng)歷了資金短缺、項(xiàng)目停工和冷言冷語(yǔ)，“情陽(yáng)洞天”也還未投入運(yùn)營(yíng)。但這句話，依然是向宗鼎說(shuō)得最多的話。

對(duì)“情陽(yáng)洞天”，向宗鼎傾盡所有，也有著執(zhí)拗的勢(shì)在必得。

在洞穴里，得做好萬(wàn)全準(zhǔn)備

在田野上開(kāi)展項(xiàng)目說(shuō)明會(huì)的30多天前，2015年正月十五，天氣不好，烏云密布，向宗鼎走到問(wèn)天窗爬坡的地方，回頭一望，突然天空云開(kāi)霧散，一股丁達(dá)爾光傾瀉而下。（注：“問(wèn)天窗”是指山洞或崖壁頂部的透光縫隙。）

“這股光就把我震撼住了。我覺(jué)得，這束光要讓更多人看到?！弊诙Q定打造洞穴休閑旅游目的地“情陽(yáng)洞天”，包括洞穴旅游、住宿、餐飲等內(nèi)容。

向宗鼎在洞穴內(nèi)。（澎湃新聞?dòng)浾?何惠子｜攝）

所以，才有那場(chǎng)項(xiàng)目說(shuō)明會(huì)。也才有，他在41歲那年，住進(jìn)洞穴?！爸挥形易∵M(jìn)去了，我才知道洞穴是什么樣子，住在洞穴里是什么感受，哪里好，我才能說(shuō)服我的客人們住進(jìn)來(lái)?！?/p>

人在洞穴里，格外渺小和孤獨(dú)。

黑暗，嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地將人包裹。所見(jiàn)，就是手電筒所能照亮的、眼前這一兩米的路。至于兩米之外，是巖石、是水潭、是深坑還是什么，無(wú)力顧及。只能跟著光，小心翼翼地踏出每一步。

沉默，密不透風(fēng)地傾壓過(guò)來(lái)。所聞，就是腳步踩在石子上的欻欻聲，還有鐘乳石上水滴的滴落聲，還有“白云”——向宗鼎領(lǐng)養(yǎng)的白狗——哼哼唧唧的聲音。它們漸行漸近，漸行漸遠(yuǎn)，最后消失。

向宗鼎與收養(yǎng)的“白云”。（澎湃新聞?dòng)浾?何惠子｜攝）

入睡時(shí)分，這種黑暗和沉默，就會(huì)無(wú)限放大，對(duì)向宗鼎來(lái)說(shuō)，以至于十分“喧囂”。“太安靜了，靜得讓人心慌，讓人精神緊張”，心跳聲像擂鼓一樣，再加上機(jī)械表的聲音，“秒針噠噠噠的，根本睡不著”。

黑暗與沉默，代表著一種未知，一種深不可測(cè)。“雖然沒(méi)有什么妖魔鬼怪，但是面對(duì)一望無(wú)際的黑暗，聽(tīng)見(jiàn)不知道源頭在哪的風(fēng)聲，還是會(huì)不由自主地恐懼?！碑吘?，在向宗鼎聽(tīng)聞到的鄉(xiāng)村傳說(shuō)里，四五十年前，有兩個(gè)人走進(jìn)溶洞后，再也沒(méi)有走出來(lái)。

不過(guò)，11年了，向宗鼎習(xí)慣了。他知道，在洞穴里要做好萬(wàn)全準(zhǔn)備。不僅僅是裝備上的萬(wàn)全：探洞服、頭燈、水鞋、食物、噴漆、繩索......繩索會(huì)帶他走回來(lái)時(shí)的路，而噴漆會(huì)為他下一次的探索指明方向。

順著繩索，向宗鼎回到來(lái)時(shí)路。（澎湃新聞?dòng)浾?何惠子｜攝）

還要做好心理上的萬(wàn)全準(zhǔn)備。你得小心翼翼地踏出每一步，要看得到踩下去會(huì)發(fā)生什么，或者在抬頭間會(huì)撞到什么；得豎耳傾聽(tīng)每一種聲音，以及可能伴隨聲音而來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。

但是，更重要的是：你得準(zhǔn)備好，這不是一件一年、五年或者十年能做成的事。

只能成，不能敗

向宗鼎一開(kāi)始就知道，做情陽(yáng)洞天，需要11年，甚至更長(zhǎng)。

開(kāi)發(fā)洞穴，打造旅游目的地，是一個(gè)浩大的工程。

而向宗鼎對(duì)“情陽(yáng)洞天”有著執(zhí)拗的堅(jiān)持和理想：他不想有太多人的介入，將洞穴變成一個(gè)賺快錢(qián)的工具。這也讓“情陽(yáng)洞天”的推進(jìn)變得尤為艱難。

自11年前帶著十幾萬(wàn)元走進(jìn)洞穴起，向宗鼎就形單影只、勢(shì)單力薄。他既是總工，要規(guī)劃哪里做民宿、哪里做洞穴博物館、哪里要安裝水電；他又是工人，電工、木工、泥水工。一份力分成兩份使，一分錢(qián)當(dāng)成兩分用。

洞穴吞噬著時(shí)間、精力還有金錢(qián)。十幾萬(wàn)元的原始資金消耗殆盡，向宗鼎將他通過(guò)咨詢服務(wù)、旅游策劃、樓盤(pán)銷(xiāo)售策劃獲得的收入，投進(jìn)洞穴。但也總是捉襟見(jiàn)肘。

在2020年前后的那幾年，向宗鼎賬戶上沒(méi)有錢(qián)了，工地停工了，工人回家了，只剩工地上堆著的工具、材料。向宗鼎自己蓋了一個(gè)小棚，把材料、工具裝起來(lái)，守著洞穴里開(kāi)了一半的路，洞穴口建了一半的山房。

有一個(gè)深夜，他想著，自己耗盡家財(cái)，做一件很長(zhǎng)時(shí)間才能看到結(jié)果的事情，此刻不得不停下來(lái)，束手無(wú)策，忍不住淚流滿面?！斑@個(gè)過(guò)程談不上絕望，但就會(huì)有無(wú)力感，就感覺(jué)像是在推一艘巨大的郵輪，拼盡全力也推不動(dòng)。”

但是，向宗鼎知道：情陽(yáng)洞天只能成，不能敗。

他在稻田里，給過(guò)幾百位村民承諾。村民們也對(duì)向宗鼎和“情陽(yáng)洞天”抱有極大的期待。二三十年前，村民們嘗試自己開(kāi)發(fā)洞穴，至今洞內(nèi)還留有他們當(dāng)年拉進(jìn)來(lái)的電線。沒(méi)能成功。11年前的春天，他們將自家的山林、土地入股，支持向宗鼎打造“情陽(yáng)洞天”。

復(fù)工后，向宗鼎東拼西湊借來(lái)了一些錢(qián)，繼續(xù)打造“情陽(yáng)洞天”。只要有一點(diǎn)錢(qián)，他就用來(lái)買(mǎi)材料，然后開(kāi)工，把每一分錢(qián)都花得小心翼翼。

他將拼多多作為采購(gòu)渠道。“空壓機(jī)、水泵、沖擊鉆、雕刻機(jī)、化糞池，還有電工、木工的工具，都是在拼多多上買(mǎi)的。上面品類(lèi)很多，價(jià)格實(shí)惠，質(zhì)量有保障，很多大件工具都可以要求送貨上門(mén)?！?/p>

精打細(xì)算每一分錢(qián)的向宗鼎，通過(guò)拼多多采購(gòu)各類(lèi)必備工具。（澎湃新聞?dòng)浾?何惠子）

就這樣，向宗鼎精打細(xì)算地，完成了四洞、九廳、一個(gè)天生橋的通路、通水、通電、通網(wǎng)絡(luò)和必要的場(chǎng)地平整。

而向宗鼎也跟著工程進(jìn)度搬家，11年，換了11個(gè)地方。

目標(biāo)堅(jiān)定，就不會(huì)有焦慮

向宗鼎喜歡洞穴里的生活。起床、生火、做飯，然后去洞里敲敲打打，修路拉線，或者去打理他從30公里外整體搬遷過(guò)來(lái)的老木頭房子。

雖然有很多不便，但，很安靜?！霸诙囱ɡ?，不需要考慮那么多。在社會(huì)上，你要顧慮別人的情緒、喜好，你要聽(tīng)別人的閑話。”

起床、生火、做飯，向宗鼎在洞穴中獨(dú)有一份屬于自己的清閑。（澎湃新聞?dòng)浾?何惠子｜攝）

作為村里第一個(gè)大學(xué)生，向宗鼎被人寄予厚望，也被人注目。所有有別于世俗意義成功的事情，都會(huì)被定義為失敗。

他的父親一度與他失和，甚至至今也無(wú)法理解他的選擇?！八X(jué)得我都讀了大學(xué)了，那么輝煌的前程，卻來(lái)做這種事情?！碧貏e是，當(dāng)向宗鼎過(guò)年時(shí)連晚輩的壓歲錢(qián)都給不起的時(shí)候，父親更覺(jué)得面上無(wú)光。

他周?chē)?0%以上的人，都認(rèn)為“情陽(yáng)洞天”毫無(wú)前途?！八麄冇X(jué)得我在外面混不下去了，或者精神受刺激了，而來(lái)做這種事情?！?/p>

但是，做情陽(yáng)洞天，是向宗鼎的高度自覺(jué)，也是他的一意孤行。

向宗鼎不是沒(méi)有選擇?！拔铱梢曰厝ダ^續(xù)做咨詢，那些年幾十萬(wàn)一個(gè)的單子，我一年也能接七八個(gè)?！?/p>

他還是想做點(diǎn)不一樣的事情。“情陽(yáng)洞天附近有四個(gè)自然村落，近千人口。而且我還規(guī)劃了43公里的騎行賽道，會(huì)穿越18個(gè)自然村落?！?/p>

雖然，他還沒(méi)有做到這個(gè)結(jié)果，他也還沒(méi)有從“情陽(yáng)洞天”賺到一分錢(qián)，他自嘲是“最窮的老板”。但是，他種下11年的這棵樹(shù)快要結(jié)果了。“到2026年，情陽(yáng)洞天就要投入運(yùn)營(yíng)了。”

也有很多人問(wèn)：如果失敗了呢？

“如果失敗了，那只有一個(gè)原因，我還做得不夠好。已經(jīng)花了11年時(shí)間，再花11年又怎么樣？”向宗鼎對(duì)“情陽(yáng)洞天”的信心始終如一。

體系化的洞穴休閑旅游，固然是一種新的旅游敘事。但是，洞穴帶給人以未知的、新奇的、精神自留地的體驗(yàn)，才是它的獨(dú)特價(jià)值。

如他自己，在開(kāi)發(fā)洞穴的同時(shí)，也在被洞穴塑造?！霸诙囱ɡ?，只要關(guān)注當(dāng)下，關(guān)注正在做的事情。你目標(biāo)專(zhuān)注，就不會(huì)有焦慮，也不會(huì)有懷疑。”

2025年的最后兩天，向宗鼎從鎮(zhèn)上拉回一車(chē)他從拼多多購(gòu)買(mǎi)的900米長(zhǎng)的水管，為洞穴提供旅游生活用水。

他還買(mǎi)了一支口風(fēng)琴，坐在洞口，吹起他最喜歡的《上海灘》。

11年，轉(zhuǎn)千灣，轉(zhuǎn)千灘，又有喜，又有愁。

新的一年，向宗鼎盼望，那道劈開(kāi)烏云的光，能讓更多人看見(jiàn)。