歲月這把刀，真夠狠的。

咱們這批70年代末、80年代初出生的獨(dú)生子女，如今大多已經(jīng)人到中年?；叵胄r(shí)候，我們是家里的“獨(dú)苗”，吃的是小灶，穿的是新衣，全家人的寵愛都聚在一個(gè)人身上。那時(shí)候心里美，覺得這全是福氣。

可到了現(xiàn)在，上有老、下有小，尤其是當(dāng)父母那盞燈熄滅以后，我們才猛然發(fā)覺：這福氣背后，藏著的代價(jià)太大了。

父母在，人生還有來(lái)處；父母走了，人生只剩下歸途。這話以前聽著像無(wú)病呻吟，現(xiàn)在卻成了咱們心頭拔不掉的一根刺。

咱們不扯大道理，就聊聊眼下最扎心的現(xiàn)實(shí)——生病。

前陣子，延遲退休的消息傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，大家都在算還得干多少年?？蓪?duì)于家里躺著病人的我們來(lái)說，哪敢想退休？拿我的發(fā)小老張來(lái)說，他是典型的80后獨(dú)生子。父親走了好幾年，上個(gè)月母親突發(fā)腦梗，住進(jìn)了ICU。

我去醫(yī)院看他。平日里一米八的壯漢，蜷縮在走廊的鐵椅子上，像個(gè)泄了氣的皮球。頭發(fā)亂糟糟，眼窩深陷，手里死死攥著繳費(fèi)單發(fā)呆。

看見我們來(lái)了，老張眼圈瞬間紅了。他哆哆嗦嗦掏出一根煙，想點(diǎn)，看見墻上的禁煙標(biāo)志，又塞了回去。他對(duì)我們說：“兄弟，我真快扛不住了?！?/p>

白天，他得守在床前盯著監(jiān)護(hù)儀，還得跑上跑下找醫(yī)生簽字、拿藥、去窗口排隊(duì)。到了晚上，那硬邦邦的陪護(hù)床睡得腰都要斷了。醫(yī)生找他談病情，說如果不手術(shù)，人可能挺不過這一關(guān)；如果手術(shù)，風(fēng)險(xiǎn)大，且術(shù)后可能癱瘓，需要長(zhǎng)期臥床。醫(yī)生問他：“你做決定，是搏一把，還是保守治療？”

這一刻，老張覺得天都要塌了。

做決定？這哪是一個(gè)人能做的決定！要是做好了，那是運(yùn)氣；要是做不好，那就是不孝，是自己害了親媽。他翻遍通訊錄，幾百個(gè)人，有老板、同事、同學(xué)，卻找不到一個(gè)人能跟他說一句：“哥，別怕，這事咱們商量著來(lái)?！?/p>

沒有兄弟姐妹，就意味著面對(duì)父母的生死，我們是唯一的決策者，也是唯一的承擔(dān)者。

贏了，沒人與你慶祝；輸了，所有的悔恨以及罪責(zé)，你得一個(gè)人背到棺材里。這就是咱們這代獨(dú)生子女的命：父母生病，我們既得是賺錢的機(jī)器，又得是24小時(shí)的護(hù)工，還得是心理強(qiáng)大的主心骨。我們不敢病，不敢死，甚至不敢辭職，因?yàn)樯砗罂諢o(wú)一人，只有躺在病床上日漸衰老的父母。

后來(lái)，老張的媽媽還是走了。辦喪事那天，我去幫忙。

以前老一輩辦喪事，那叫一個(gè)人聲鼎沸。七大姑八大姨，一大家子人披麻戴孝。雖然傷心，但那種氛圍里有一種家族的支撐感，讓你覺得“咱家有人”。

可老張給他媽辦喪事，冷清得讓人心慌。

我們?nèi)兔?，畢竟是外人，有些事沒法替他做。老張一個(gè)人跪在靈堂前磕頭，身邊連個(gè)扶一把的人都沒有。捧骨灰盒的時(shí)候，按規(guī)矩得有親屬護(hù)著。老張孤零零走在前面，后面跟著老婆以及孩子，再往后，就是我們幾個(gè)朋友。

看著他那孤單的背影，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。我想，以后老張回老家，還能去哪呢？父母不在了，那個(gè)叫“家”的地方就沒了。沒有兄弟姐妹守著，老家成了一個(gè)陌生的地名。以后清明掃墓，只有他自己一個(gè)人，拿著鐮刀去除草，對(duì)著兩塊冰冷的墓碑說話。

以前常說“走親戚”?？稍蹅冃睦锒记宄?，父母一走，親戚這層關(guān)系也就斷了。

我有深刻體會(huì)。父親還在的時(shí)候，過年必須回老家。表叔、表嬸、二大爺，聚在一起喝點(diǎn)酒，吹吹牛，那叫一個(gè)親熱。父親走后第二年，我回了一趟老家。推開那扇老木門，院子里全是荒草，屋里家具蒙著厚厚的灰。

去二大爺家坐了坐。老人挺客氣，給我倒茶，但那種客氣讓人心里發(fā)堵。不再是“自家人”的感覺，而是像對(duì)待客人。我們聊天，除了感嘆“時(shí)間過得快”，竟然找不到共同話題。他的孫子我不認(rèn)識(shí)，我的工作他也不懂。

坐了不到半小時(shí)，我們就找借口走了。站在村口回頭看，我突然意識(shí)到，這里已經(jīng)不是我的容身之所了。父母在，這根線連著；父母一走，線就斷了。那些所謂的親戚，本質(zhì)上是父母的社交圈。父母走了，我們與老家的聯(lián)系，就像斷了線的風(fēng)箏，徹底飄散了。

以后過年，對(duì)于很多獨(dú)生子女來(lái)說，可能就是一家三口關(guān)起門來(lái)吃頓餃子。再?zèng)]有七大姑八大姨催婚的煩惱，因?yàn)槟菍友夑P(guān)系，已經(jīng)薄得像紙，甚至干脆不存在了。

咱們這代人，注定要嘗盡孤獨(dú)的滋味。

小時(shí)候孤獨(dú)是因?yàn)闆]玩伴，只能對(duì)著墻說話；長(zhǎng)大了孤獨(dú)，是因?yàn)槭郎险嬲恪⑿奶勰愕娜藳]了。受了委屈，以前能跟媽訴苦，媽會(huì)一邊罵一邊給你做紅燒肉；現(xiàn)在只能坐在車?yán)锍橹?，擦干眼淚，換上笑臉回家。

這種孤獨(dú)，不是沒人陪吃飯，而是一種骨子里的“無(wú)根感”。就像大樹，根系枯死了，枝葉再茂盛，風(fēng)一吹也搖搖欲墜。

其一，最讓人恐懼的，是關(guān)于“死亡”的思考。

前陣子看新聞，有個(gè)獨(dú)居老人死在家里，好幾周才被發(fā)現(xiàn)。心里咯噔一下。再過幾十年，咱們這批獨(dú)生子女老了，是不是也會(huì)這樣？

沒有兄弟姐妹，老了動(dòng)不了，誰(shuí)來(lái)簽字手術(shù)？誰(shuí)來(lái)處理身后事？指望孩子？咱們的孩子也是獨(dú)生子女，甚至以后是“二胎家庭”，一對(duì)小夫妻要面對(duì)四個(gè)老人。他們活著都累，哪有精力照顧我們？

其二，如果你是獨(dú)生子女，最后一個(gè)人走了，世上還有誰(shuí)記得你來(lái)過？你的故事，你的喜怒哀樂，徹底消失。這種虛無(wú)，想想都后背發(fā)涼。

夜深人靜時(shí)，我就想，咱們這代獨(dú)生子女，像是在進(jìn)行一場(chǎng)孤獨(dú)的遠(yuǎn)征。前半程父母領(lǐng)著，陽(yáng)光燦爛；后半程自己走，父母只能在路邊目送。剩下的路，真的只有我們自己，深一腳淺一腳地摸索。

沒有退路，也沒有援軍。

咱們現(xiàn)在能做的，除了努力賺錢存養(yǎng)老錢，除了鍛煉身體少進(jìn)醫(yī)院，除了珍惜眼前人，還能咋辦？

想對(duì)所有的獨(dú)生子女兄弟姐妹說，趁父母還在，哪怕他們嘮叨，哪怕他們跟不上時(shí)代，多陪陪他們。因?yàn)槟鞘俏覀冊(cè)谑郎献詈蟮摹败浝摺?，也是最后的“鎧甲”。

等到有一天鎧甲沒了，咱們就得赤身肉搏，面對(duì)這世間的風(fēng)霜雨雪。

那滋味，真不好受。

前幾天夢(mèng)到母親。夢(mèng)里她還是年輕模樣，在廚房忙活，喊我們吃飯。哭著醒來(lái)，窗外死一般的寂靜。摸摸臉，全是淚。

那一刻我知道，我再也沒有媽媽了。世上再?zèng)]人像她那樣，把我的命看得比她自己的命還重。

舉目無(wú)親，這四個(gè)字，終于刻在了我們的人生里。這是第一批獨(dú)生子女的宿命，殘酷卻無(wú)法逃避。我們只能擦干淚，咬著牙，繼續(xù)活下去。