在俄烏沖突三周年時(shí)，他們是試圖在多年沖突后適應(yīng)平民生活的老兵。他們?cè)嬖V媒體，他們?yōu)樽约旱姆劢?jīng)歷感到自豪，并且如果需要，已準(zhǔn)備好回歸。

他們確實(shí)回歸了。

他們不再是老兵。如今，重新穿上軍裝的他們，正在火線上度過(guò)沖突的第四個(gè)年頭。據(jù)他們所述，以下是促使他們回歸的原因、他們離開(kāi)期間沖突的演變，以及再次戰(zhàn)斗的感受。

“保衛(wèi)烏克蘭，把莫斯科佬撕成碎片”

目前正在烏克蘭武裝部隊(duì)服役的阿納托利·“利察爾”（意為“騎士”）·穆先科告訴媒體，他重返隊(duì)伍是“回歸到作為保衛(wèi)者的自然狀態(tài)”。

在我們采訪前，他聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)友們?cè)獾搅伺趽�，并�?dān)心他們是否還活著。談話結(jié)束時(shí)，他收到了好消息——他們都安然無(wú)恙。

“就像藝術(shù)家不是為了得到認(rèn)可或被愛(ài)戴、尊重而創(chuàng)作。藝術(shù)家創(chuàng)作是因?yàn)樗撬囆g(shù)家——否則他就不再是他自己。但遺憾的是，就像藝術(shù)家一樣，我們大多是在死后才被認(rèn)可，”利察爾說(shuō)。

在去年的一次采訪中，他曾告訴媒體，他感覺(jué)平民世界視士兵“像病毒”，是被排斥而非接納的對(duì)象�，F(xiàn)在，他說(shuō)他不再視自己為病毒，而是免疫力——對(duì)抗著外部和內(nèi)部的感染。

“所有人都說(shuō)，軍事人員回來(lái)后需要適應(yīng)平民生活，但事實(shí)并非如此。人們應(yīng)該通過(guò)我們的眼睛看世界。我不是指要看到我們目睹的恐怖，而是要理解事物的現(xiàn)實(shí)及其意義，變得真正‘自由’�！�

當(dāng)被問(wèn)及家人對(duì)他重返軍隊(duì)的反應(yīng)時(shí)，利察爾說(shuō)他們理解“一個(gè)不創(chuàng)作的藝術(shù)家靈魂會(huì)死去，籠中老虎的眼睛會(huì)失去光芒”。

阿納托利承認(rèn)，在他離開(kāi)期間沖突發(fā)生了顯著變化，但他表示自己的主要目標(biāo)始終如一——“保衛(wèi)烏克蘭，把莫斯科佬（烏克蘭歷史上對(duì)俄羅斯人的一種稱謂）撕成碎片�！�

“沖突每幾周就會(huì)變化。昨天有效的方法明天就不管用了。沖突的真理就是適應(yīng)或死亡，”他說(shuō)。

他補(bǔ)充道，軍事指揮結(jié)構(gòu)和戰(zhàn)略也在演變——就像技術(shù)一樣，被迫不斷適應(yīng)新的戰(zhàn)時(shí)挑戰(zhàn)。

“現(xiàn)在這更像一部奇幻電影，人們不再互相射擊，而是機(jī)器在獵殺人。而人們則發(fā)明對(duì)抗它們的方法。但最重要的是不斷適應(yīng)和創(chuàng)新的能力——適應(yīng)并且不停止戰(zhàn)斗�！�

這個(gè)冬天感覺(jué)特別嚴(yán)酷，但阿納托利表示，在沖突中總是需要適應(yīng)不斷變化的條件，包括天氣。

“我們對(duì)烏克蘭的愛(ài)溫暖了我們，”他開(kāi)玩笑說(shuō)。“當(dāng)然還有小鐵爐、保暖衣物和訓(xùn)練。每個(gè)季節(jié)都給生活和工作帶來(lái)其獨(dú)特的細(xì)微差別。嚴(yán)寒過(guò)去了，洪水又來(lái)了，我們不得不再次適應(yīng)變化的條件。誰(shuí)知道哪個(gè)更糟——是嚴(yán)寒還是這么多水�！�

去年他分享了自己艱難的平民生活經(jīng)歷。現(xiàn)在他說(shuō)，短暫的休息并未讓他得到休息或改善健康。

“身體在需要時(shí)會(huì)積蓄力量。在沖突中，你處于持續(xù)緊張狀態(tài)。有時(shí)你需要退一步休息，以免工作到筋疲力盡，”阿納托利說(shuō)。

“但休息是一種巨大的奢侈，因?yàn)闆](méi)人想來(lái)替換我們。顯然，這也是回歸的原因之一——因?yàn)槲也荒軖佅伦约喝�，”他補(bǔ)充道。

在俄烏沖突四周年前夕，利察爾說(shuō)，他和戰(zhàn)友們的士氣在“我們消滅又一批占領(lǐng)者時(shí)”得到提升。

“當(dāng)然，也有人確實(shí)感到疲憊，我理解他們，因?yàn)檐婈?duì)里有不同的角色和不同的困難。但我確信，來(lái)自關(guān)心我們的人的支持給了我們力量。雖然我們不是為了這個(gè)而在這里，但能感受到它總是好的。”

盡管重返崗位后，他的工作負(fù)擔(dān)——無(wú)論是身體上還是精神上——都變得更重，但感覺(jué)卻更輕松了。

“因?yàn)槟憔驮谀阈枰牡胤�，因�(yàn)槟憔褪悄�，”利察爾說(shuō)。

“現(xiàn)在的心態(tài)就是咬緊牙關(guān)，做好本職工作”

“這發(fā)生在2025年夏天�；貧w的動(dòng)機(jī)并未消失。盡管有道德和心理上的挫折，但對(duì)局勢(shì)的認(rèn)識(shí)并未消失，”他告訴媒體。

在全面沖突期間作為平民生活過(guò)，他說(shuō)他意識(shí)到，對(duì)于他——以及他這種性格的人來(lái)說(shuō)——只有兩種選擇：要么試圖忘記一切并離開(kāi)這個(gè)國(guó)家，“這非常困難，幾乎不可能”，要么重返軍隊(duì)并在那里找到成就感。

“因?yàn)槠矫裆钍且环N絕對(duì)灰色的生活，缺乏目標(biāo)、意義、任何真正的行動(dòng)和充實(shí)感。那些逃避兵役、用盡各種方式拖延服役的男人，生活在某種將生活永遠(yuǎn)推遲到未來(lái)的狀態(tài)中。在我看來(lái)，這絕對(duì)是錯(cuò)誤的道路�！�

德米特羅說(shuō)，他重返前線對(duì)他的家人和戰(zhàn)友來(lái)說(shuō)都不意外。

“大家已經(jīng)習(xí)慣了我是什么樣的人。所以反應(yīng)非常平靜。一些戰(zhàn)友感到高興；一些則像是說(shuō)，‘什么？又來(lái)了？德米特羅，也許你該再多保存一下自己。’但總的來(lái)說(shuō)，大家的反應(yīng)都是積極的，并且支持我�！�

重返崗位后，他的工作性質(zhì)發(fā)生了變化�，F(xiàn)在的工作與無(wú)人機(jī)系統(tǒng)相關(guān)。此前，他操作第一人稱視角無(wú)人機(jī)。

“需要學(xué)習(xí)更多，做更多自我提升，”他說(shuō)。

和利察爾一樣，德米特羅承認(rèn)沖突發(fā)生了巨變，局勢(shì)仍在演變——主要是因?yàn)闊o(wú)人機(jī)以及天空被各種殺傷手段，尤其是FPV無(wú)人機(jī)所充斥。

“這個(gè)殺傷區(qū)變得如此之大，以至于在距離傳統(tǒng)戰(zhàn)斗接觸線15公里（9英里）的地方，你都無(wú)法感到安全，前提是有無(wú)線電地平線且天氣良好，”他說(shuō)。

“敵人在獵殺；天空中有許多敵方飛行器。那些以前有效的偽裝手段和戰(zhàn)術(shù)，現(xiàn)在不再有效了。你必須不斷改變一些東西，不斷思考。這很困難。對(duì)我來(lái)說(shuō)，一開(kāi)始很難適應(yīng)，”他補(bǔ)充道。

他說(shuō)他不需要適應(yīng)沖突本身，但確實(shí)需要融入一個(gè)新的團(tuán)隊(duì)。

“過(guò)去的功勞和威望固然好，但你必須在此刻、當(dāng)下就表現(xiàn)出效率，投入工作——現(xiàn)在不是放松的時(shí)候�！�

“你必須明白，當(dāng)你休息時(shí)，人們?nèi)栽诶^續(xù)戰(zhàn)斗，承擔(dān)著這份重?fù)?dān)，并且軍銜得到了晉升。而你回來(lái)，即使不是從零開(kāi)始，也是從一個(gè)比你離開(kāi)時(shí)更低的職位起步。但當(dāng)你做出離開(kāi)的決定時(shí)，就必須為此做好準(zhǔn)備�！�

德米特羅強(qiáng)調(diào)，他習(xí)慣于在沖突中保持高效和成功。

“現(xiàn)在情況有些不同，因?yàn)橛行碌氖侄魏托碌幕顒?dòng)。存在一些客觀情況，使我無(wú)法像我希望的那樣快速發(fā)展。就我個(gè)人而言，目前也沒(méi)有達(dá)到我希望的效率。這很困難。你只能耐心等待，為未來(lái)努力，”他說(shuō)。

他一點(diǎn)也不懷念平民生活，并承認(rèn)如果可能，他會(huì)縮短離開(kāi)前線的時(shí)間。

“我當(dāng)了一年多的平民。時(shí)間太長(zhǎng)，也沒(méi)必要。但這是一個(gè)恢復(fù)健康的好機(jī)會(huì)。”

現(xiàn)在，重新穿上軍裝的他，仔細(xì)關(guān)注著自己的健康——盡可能服用維生素并進(jìn)行體育鍛煉。

“失去健康很容易，但恢復(fù)健康卻非常困難，”他補(bǔ)充道。

德米特羅說(shuō)他現(xiàn)在不考慮未來(lái)，也不指望沖突很快結(jié)束。

“現(xiàn)在的心態(tài)就是咬緊牙關(guān)，做好本職工作。不去想未來(lái)，不做計(jì)劃，不指望沖突很快結(jié)束，不指望有人會(huì)幫助我們。”

“你只是接受一切現(xiàn)狀。你就在此時(shí)此地，在當(dāng)下盡你所能做好你必須做的事。你把自己交給，我不知道，交給上帝的意志，交給命運(yùn)，”他說(shuō)。

他建議周圍的人不要關(guān)注分析人士或國(guó)際舞臺(tái)上的聲明。

“這些都是只會(huì)動(dòng)搖心理的廢話。專注于你的任務(wù)，專注于你個(gè)人能影響的事情，并盡可能把它做好，”德米特羅說(shuō)。

去年，他曾告訴媒體，戰(zhàn)后他想在森林小屋里定居，養(yǎng)一條狗，在壁爐邊抽煙斗。目前，這個(gè)愿景仍未改變。

“唯一能補(bǔ)充的是，我肯定希望在國(guó)外生活。至少半年，也許更久，這樣我就完全不會(huì)出現(xiàn)在烏克蘭。這非常必要�！�