去朝鮮的時候是夏天，大同江邊很多人乘涼。

我們的導游姓樸，三十出頭，已婚，有個四歲的女兒。和之前那個想吃肉片的年輕女孩不同，樸導不太說“幸福”這個詞。他更常說的是“我們國家”“按照計劃”“主體思想”這類詞，像背熟的課文。

但有一天，他忽然說了一句讓我記到現(xiàn)在的話。

那天我們從開城回來，車上大家累得東倒西歪。路過一個村莊時，看見幾個婦女蹲在河邊洗衣服，棒槌一下一下砸在石頭上，聲音傳得很遠。樸導順著我們的目光看出去，沉默了一會兒，說：

“我媽以前也在河邊洗衣服。現(xiàn)在她有洗衣機了，國家發(fā)的?！?/p>

他說這話時沒有笑，也沒有驕傲，就是陳述一個事實。

后來熟了，他話多起來。有一次在妙香山，等參觀的間隙，他主動說起自己的事。

他是農(nóng)村孩子，家里三個孩子，他是老大。小時候最深的記憶是餓，不是沒飯吃，是不夠吃。玉米粥稀得能照見人影，一年吃不上幾回白米飯。但他學習好，一路考上來，最后進了平壤的大學，畢業(yè)后當了導游。

“導游是好工作，”他說，“能見外國人，能學外語，能賺外匯?！?/p>

“賺外匯”三個字，他說得很輕，但我聽出了分量。

他給我們看手機里的照片。女兒四歲，穿著粉紅色裙子，站在未來科學家大街的花壇前，笑得露出兩顆小虎牙。他說這房子是岳父家分的，岳父是科學家，二百四十平米，沒公攤。

“冰箱里有什么？”我開玩笑問。

他愣了一下，然后笑了：“泡菜，很多泡菜。有時候有雞蛋。”

那笑容和之前背課文式的講解不一樣，有點不好意思，有點真實。

后來幾天，我慢慢注意到一些細節(jié)。

在平壤地鐵站等車時，他掏出一張皺巴巴的票，遞給檢票員。我說你們不是免費嗎？他說是免費，但得憑票，每月發(fā)一次，用完就沒了。

在開城人參廠，他盯著柜臺里包裝精美的人參酒看了很久。我問他給不給家里買點，他說太貴了，一盒夠女兒半年學費——雖然學費是免費的，但學雜費、校服費、課外班費，都得自己出。

“課外班？”我有點驚訝。

“英語班，數(shù)學班，”他數(shù)著，“和你們中國一樣，都望子成龍?！?/p>

說“望子成龍”四個字時，他用的是中文。

最讓我觸動的是離開前那晚。我們在大同江邊散步，風很涼快，很多人坐在堤壩上乘涼。樸導忽然指著江對岸說：“那邊是南浦，我老家。”

天黑，什么都看不見。

“你多久回一次家？”我問。

“一年一兩次吧。路費貴，時間也緊。”他頓了頓，“我媽說現(xiàn)在村里變化挺大，通了電，有電視了。大家都一樣，比以前強。”

又是“大家都一樣”。這個詞在朝鮮好像有魔力，說出來就能讓人安心。

但樸導接著說：“可我女兒沒見過農(nóng)村什么樣。她以為平壤就是整個世界，以為冰箱里本來就應(yīng)該有泡菜，以為人人都住二百四十平米的房子?！?/p>

他笑了一下，在夜色里看不清表情。

“這樣也好，”他說，“比我知道得多的時候幸福?！?/p>

那天晚上我睡不著，想起一路上看到的種種——

火車穿過農(nóng)村時，看見田埂上坐著休息的農(nóng)民，他們不著急，不像我們農(nóng)村人恨不得把一天掰成兩天用。地不多，種完就沒事了，剩下的時間曬太陽、聊天、看孩子跑。日子慢得像那條火車。

平壤就不一樣了。黎明街的高樓刷成各種顏色，遠看像童話。倉田街樓下停著電動汽車，是國家獎勵給有功人員的。未來科學家大街晚上燈火通明，散步的人腳步悠閑。

可我也記得，在某個不知名的小站，火車停下時，一個背著大包的中年婦女拼命跑上來，氣喘吁吁，懷里抱著一捆中國產(chǎn)的襪子。她坐在地上，解開包袱，開始數(shù)那些襪子，一雙、兩雙、三雙……臉上帶著那種做完一單生意的滿足。

也記得在某個合作農(nóng)場，負責人說一年能掙八十萬朝元，比大學教授多。他笑著，露出一顆金牙。但他身后，一個年輕婦女蹲在田頭，面前擺著幾瓶自制的泡菜，一直低著頭等顧客，沒抬起來過。

這些畫面拼在一起，拼出一個我想了很久的朝鮮——

有人在“大家都一樣”里找到安穩(wěn)，有人在縫隙里尋找“不一樣”。

第二天臨走前，樸導送我們。在機場門口，他忽然問我：“你們那邊，普通人家的冰箱里都有什么？”

我一時不知怎么回答。

他笑了笑，說：“我女兒老問我。她看電視，看見你們中國的電視劇，里面冰箱什么都有。我說那是假的。她說，那真的什么樣？”

我不知道該怎么接話。

進了安檢口，回頭，他還站在那兒，瘦瘦的，穿一件白襯衫，沖我揮了揮手。

飛機起飛時，從窗戶看下去，大同江像一條細細的帶子，彎彎曲曲伸向遠方。江兩岸是綠色的田野，田里有星星點點的人影，還在那兒，一動不動。

我突然想起樸導那句話：“比我知道得多的時候幸福?！?/p>

他不知道的，是他的女兒終有一天會知道。大同江的水，流啊流，總有一些，會流到它從來沒流到過的地方。

那時候，幸福又該是什么樣？