1958年夏天的北京，天氣悶熱，空氣里卻不止有暑氣。中央機(jī)關(guān)里往來(lái)的人腳步明顯快了幾分，文件在案頭堆成小山，電話一遍遍響起。誰(shuí)都感覺出來(lái)，遠(yuǎn)在臺(tái)灣海峽的一角，風(fēng)浪將起，而且不是普通的風(fēng)浪。

這場(chǎng)風(fēng)浪的源頭，可以往前追溯好幾年。新中國(guó)剛剛站穩(wěn)腳跟，臺(tái)灣問題就像一道橫在面前的難關(guān)，繞不過去，也躲不開。海峽對(duì)岸的蔣介石固守臺(tái)灣，美國(guó)第七艦隊(duì)橫插其中，局勢(shì)越拖越僵。在這種背景下，1958年的炮擊金門，并不是突然而來(lái)的“脾氣”，而是一步步推演之后的落子。

有意思的是，這一切的真正開端，外表看去卻像是一場(chǎng)普通的外交討論。

一、針鋒相對(duì)與第一次炮擊

1958年6月16日，北京中南海，毛主席主持召開會(huì)議，主題寫得很清楚——外交問題。桌上是厚厚一摞材料，內(nèi)容卻繞不過一個(gè)國(guó)家：美國(guó)。當(dāng)時(shí)的中美關(guān)系，既有朝鮮停戰(zhàn)后的直接對(duì)峙，又有臺(tái)灣海峽的尖銳矛盾。

在這次會(huì)議上，毛主席提出了對(duì)美斗爭(zhēng)的方針：針鋒相對(duì)、以文對(duì)文、以武對(duì)武、先禮后兵。話說(shuō)得不繞彎子，既講道理，也不排除動(dòng)武。這之后沒幾天，中國(guó)政府在6月30日發(fā)表聲明，要求美國(guó)在十五天之內(nèi)派出大使，恢復(fù)會(huì)談。期限開得不長(zhǎng)，也留足了體面。

美國(guó)的選擇很冷淡——在限定時(shí)間內(nèi)故意不作正面答復(fù)。表面上裝作若無(wú)其事，實(shí)際上又在加強(qiáng)臺(tái)灣方向的軍事部署。隨著時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過去，中美之間的緊張氣氛開始明顯上升。

要看懂1958年的炮擊，就得往前翻到1949年。那一年，蔣介石在大陸戰(zhàn)場(chǎng)失利，退守臺(tái)灣。年初到年底，戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下。解放軍已經(jīng)奪取大勢(shì)，但在金門島卻吃了一次苦頭。由于多種原因，解放軍在金門戰(zhàn)役中沒能順利拿下這個(gè)島嶼。金門成了蔣介石手里的一塊尖銳棋子，卡在福建沿海正對(duì)面。

美國(guó)很快意識(shí)到臺(tái)灣的戰(zhàn)略價(jià)值。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，美國(guó)第七艦隊(duì)進(jìn)入臺(tái)灣海峽，公然以“維持和平”為名，在事實(shí)層面上為蔣介石撐腰。對(duì)新中國(guó)來(lái)說(shuō)，這是直接觸及主權(quán)的問題。毛主席領(lǐng)導(dǎo)的新中國(guó)政府，在臺(tái)灣問題上態(tài)度非常明確：堅(jiān)決反對(duì)“兩個(gè)中國(guó)”和“一中一臺(tái)”的圖謀，絕不承認(rèn)臺(tái)灣從中國(guó)分離出去。

1954年7月，周恩來(lái)在日內(nèi)瓦參加會(huì)議，剛結(jié)束會(huì)務(wù)，毛主席就發(fā)來(lái)電報(bào)，語(yǔ)氣嚴(yán)肅，意思很清楚：在朝鮮停戰(zhàn)之后，沒有及時(shí)提出“解放臺(tái)灣”的任務(wù)，是不妥當(dāng)?shù)?，如果再拖著不做，將犯?yán)重政治錯(cuò)誤。換句話說(shuō)，臺(tái)灣問題必須主動(dòng)提上日程，不能任其發(fā)展成既成事實(shí)。

在毛主席看來(lái)，印度支那和朝鮮問題，可以暫時(shí)采取維持現(xiàn)狀的方式處理，但臺(tái)灣絕不能照搬這一套。那片海峽背后，不只是地理意義的島嶼，更是國(guó)家完整與否的根本。

緊接著，《人民日?qǐng)?bào)》在1954年8月24日發(fā)表《人民解放軍的光榮任務(wù)》社論。文字里點(diǎn)得很明白：解放軍的任務(wù)，不僅是保衛(wèi)社會(huì)主義建設(shè)，防止帝國(guó)主義侵略，還包括消滅蔣介石殘余集團(tuán)，解放臺(tái)灣。這已經(jīng)不是抽象口號(hào)，而是公開宣示的方向。

同年9月3日，解放軍在福建沿海對(duì)大小金門和馬祖島實(shí)施炮擊，短時(shí)間內(nèi)發(fā)射出五千多發(fā)炮彈，摧毀多個(gè)國(guó)民黨炮兵陣地，還擊沉、擊傷數(shù)艘艦艇。連續(xù)十九天，每天炮擊一個(gè)多小時(shí)，金門守軍遭受的壓力極大。

不得不說(shuō)，這一輪炮火打得很突然。蔣介石受到重?fù)?，美?guó)總統(tǒng)艾森豪威爾也一時(shí)間弄不清新中國(guó)的真實(shí)意圖。國(guó)際輿論議論紛紛，美國(guó)和蔣介石之間在“協(xié)防范圍”問題上出現(xiàn)嚴(yán)重分歧：到底是保臺(tái)灣本島，還是連外島一起管？誰(shuí)都想讓對(duì)方多承擔(dān)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，又不愿自己先攤牌。

在這種僵持中，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯提出一套方案，想通過聯(lián)合國(guó)，用“停火”的名義給形勢(shì)套上框框，又避免美國(guó)直接卷入全面戰(zhàn)爭(zhēng)。更關(guān)鍵的一點(diǎn)，是他提出“臺(tái)灣的國(guó)際地位未定”這種說(shuō)法，為日后分裂中國(guó)留下了口子。艾森豪威爾看過后，馬上批準(zhǔn)并推動(dòng)落實(shí)。

1954年10月，杜勒斯專程飛到英國(guó)和新西蘭，爭(zhēng)取這兩個(gè)國(guó)家的支持，并炮制了所謂“神諭提案”。當(dāng)美國(guó)助理國(guó)務(wù)卿羅伯遜把提案送到臺(tái)北，擺在蔣介石面前時(shí)，蔣介石大為惱火。他把這套程序看得很透：一步步下來(lái)，最終是要把臺(tái)灣“和平過渡”給中共。

“這提案只能對(duì)共產(chǎn)黨有利?！笔Y介石當(dāng)場(chǎng)反對(duì)。他判斷：先是外島?；?，然后臺(tái)灣中立化，再讓中華人民共和國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)，最后臺(tái)灣被接管。這條線走下去，對(duì)國(guó)民黨軍隊(duì)、島上民眾、海外華僑乃至大陸民眾的影響都將是“毀滅性的”，所以堅(jiān)決不能同意。

就在蔣介石和美國(guó)相互掣肘時(shí)，解放軍在東南沿海繼續(xù)推進(jìn)。1954年11月1日，空軍對(duì)大陳島實(shí)施猛烈轟炸，海軍在浙東海面擊沉國(guó)民黨“太平”號(hào)主力艦，逐步掌握制海權(quán)和制空權(quán)。1955年1月，一江山島戰(zhàn)役打響，國(guó)民黨守軍最終撤離大陳島，浙東沿海島嶼全部解放。

美國(guó)的反應(yīng)也很強(qiáng)硬。1954年12月，美臺(tái)簽署《美臺(tái)共同防御條約》，之后大量軍援涌入臺(tái)灣，第七艦隊(duì)更加頻繁地出現(xiàn)在臺(tái)灣海峽。1955年初，美國(guó)方面甚至揚(yáng)言不排除對(duì)新中國(guó)使用核武器，以此進(jìn)行恐嚇。對(duì)剛剛建國(guó)不久的中國(guó)來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是巨大壓力。

值得一提的是，在軍事碰撞不斷升級(jí)的同時(shí)，外交層面卻并沒有完全中斷。1955年4月，周恩來(lái)在印尼萬(wàn)隆參加亞非會(huì)議時(shí)，公開表示中華人民共和國(guó)愿意在平等基礎(chǔ)上，與美國(guó)就緩和緊張局勢(shì)進(jìn)行談判，其中就包括臺(tái)灣問題。

同年8月1日，中美在日內(nèi)瓦國(guó)聯(lián)大廈舉行第一次大使級(jí)會(huì)談。中方代表是駐波蘭大使王炳南，美方則是駐捷克斯洛伐克大使約翰遜。會(huì)談初期，雙方在平民回國(guó)問題上達(dá)成共識(shí)，9月10日發(fā)表關(guān)于平民遣返的聯(lián)合聲明。接下來(lái)，圍繞臺(tái)灣問題是否使用武力，兩國(guó)觀點(diǎn)出現(xiàn)巨大分歧。

美方要求中國(guó)承認(rèn)美國(guó)在臺(tái)灣及其周邊地區(qū)擁有單獨(dú)或集體防御權(quán)，并要求中方先承諾不使用武力。中方的態(tài)度很堅(jiān)決：和平方式也好，武力方式也好，如何解決臺(tái)灣問題，這是中國(guó)自己的事，不可能成為中美談判中的討價(jià)還價(jià)內(nèi)容。談判因此陷入僵局。

為了避免會(huì)談徹底破局，中方提出可以先從民間往來(lái)做起，增加實(shí)實(shí)在在的接觸，但這些建議多被美方拒絕。1957年，美國(guó)第七艦隊(duì)在司令員比克利主持下，與國(guó)民黨軍隊(duì)舉行針對(duì)大陸的軍事演習(xí)，蔣介石則高喊“反攻大陸”，姿態(tài)擺得很足。作為回應(yīng)，中、蘇、朝三方在8月2日舉行聯(lián)合軍事演習(xí)，其中包括封鎖海峽背景下的島嶼防御戰(zhàn)役。

同年12月12日，中美第73次會(huì)談上，美方企圖單方面降低會(huì)談級(jí)別，最終導(dǎo)致這場(chǎng)持續(xù)兩年的大使級(jí)談判被迫中斷。和平渠道暫時(shí)堵住，矛盾開始在另一個(gè)方向積累。

二、決心形成與1958年再度開火

時(shí)間來(lái)到1958年夏天，臺(tái)灣海峽再次暗流洶涌。7月初，解放軍開始向福建沿海集結(jié)，炮兵、海軍、空軍陸續(xù)向前線靠攏。每一次部隊(duì)移動(dòng)，都不是簡(jiǎn)單的調(diào)防，背后必然有更大的圖謀。

7月15日，美國(guó)軍隊(duì)以“維護(hù)秩序”為名，直接入侵黎巴嫩，干涉中東局勢(shì)。遠(yuǎn)在太平洋西岸的中國(guó)，看得十分清楚：美國(guó)在全球范圍內(nèi)頻繁出手，中東“熱鬧”起來(lái)，遠(yuǎn)東也難以平靜。美國(guó)遠(yuǎn)東部隊(duì)進(jìn)入戒備狀態(tài)，蔣介石當(dāng)局也宣布臺(tái)灣地區(qū)進(jìn)入特別戒備。氣氛逐漸緊繃。

三天后，18日，中央軍委召開緊急擴(kuò)大會(huì)議。會(huì)上，毛主席談起中東局勢(shì)時(shí)半帶調(diào)侃地說(shuō)了一句：“世界上有一個(gè)地方叫中東，最近那里很熱鬧，搞得我們遠(yuǎn)東也不太平；人家唱大戲，我們不能只做看客，政治局做出了一個(gè)決定——炮打金門！”話雖然略帶幽默，但態(tài)度一點(diǎn)不含糊。

這一決議傳到福建，很快落到具體指揮員頭上。沒過多久，時(shí)任福建省委第一書記、已不再擔(dān)任福州軍區(qū)司令員的葉飛，在郊區(qū)正忙著布置搶收工作，被通知立即返城，接一通從北京打來(lái)的保密電話。

電話那頭是總參作戰(zhàn)部長(zhǎng)王尚榮：“葉飛同志，中央決定炮擊金門，指定由你指揮?！比~飛愣了一下，他很清楚，自己不再是軍區(qū)司令員，按常規(guī)，這場(chǎng)仗理應(yīng)由現(xiàn)任司令員韓先楚來(lái)指揮。出于負(fù)責(zé)，他問：“是不是中央決定讓我指揮的？”王尚榮肯定回答：“是中央決定的?！比~飛又追問：“是不是毛主席決定的？”這一次，王尚榮沒有直接答，而是把電話交給在場(chǎng)的劉培善。劉培善說(shuō)：“是的，是毛主席決定要你指揮。”

聽到這里，葉飛才放下心：“既然這樣，那行，我接受命令來(lái)指揮?！边@句表態(tài)，意味著他要再次站到前線指揮席位上。接著，他在福建省委召開會(huì)議，妥善安排地方工作，由往江一真代替自己主持省委，自己則火速趕赴福州軍區(qū)，與副司令員張翼翔、副政委劉培善一道前往廈門，著手炮擊準(zhǔn)備。

不過，事情并不是一宣布就立即開火。7月27日，葉飛接到毛主席的新指示：炮擊金門的時(shí)機(jī)應(yīng)暫緩幾日，先觀察局勢(shì)動(dòng)向，讓蔣介石方面先作出一些無(wú)理行動(dòng)，再進(jìn)行反擊，這樣在政治上更有利?？梢姡@并非單純的軍事行動(dòng)，而是精確計(jì)算后的政治、軍事雙重布局。

8月初，蔣介石當(dāng)局宣布臺(tái)、澎、金、馬等地區(qū)進(jìn)入緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。接著，8月7日和14日，解放軍空軍與臺(tái)灣空軍在臺(tái)灣海峽上空發(fā)生激烈空戰(zhàn)，雙方都有損失。這些動(dòng)作，讓外界更加確信，臺(tái)海局勢(shì)已到了臨界點(diǎn)。

關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折發(fā)生在8月17日。中共中央在北戴河召開政治局?jǐn)U大會(huì)議。第二天毛主席審閱《關(guān)于在深圳方向部署軍事演習(xí)》的報(bào)告時(shí)，批示道：“準(zhǔn)備打金門，直接對(duì)蔣，間接對(duì)美，因此不要在廣州深圳方面進(jìn)行演習(xí)了，不要去驚動(dòng)英國(guó)人?！边@句話透出了兩個(gè)層面：一方面，重點(diǎn)在金門；另一方面，要控制局勢(shì)蔓延，不必要地刺激其他勢(shì)力。

8月20日，蔣介石親自飛抵金門，視察守軍，進(jìn)行鼓舞。幾乎在同一天，北京方面也有大動(dòng)作。毛主席召開會(huì)議時(shí)，把炮擊金門的目的說(shuō)得極為直白：一是支援中東人民的反美斗爭(zhēng)；二是打擊蔣介石的囂張氣焰；三是摸一摸美國(guó)在臺(tái)灣問題上的底牌。三個(gè)目的，層層遞進(jìn)，既有國(guó)際背景，也有臺(tái)?，F(xiàn)實(shí)，還有對(duì)美國(guó)戰(zhàn)略態(tài)度的試探。

很快，北京打電話叫葉飛去北戴河。因飛機(jī)遇上暴雨，他到達(dá)已是21日中午。下午，毛主席把葉飛叫到住處，讓他詳細(xì)匯報(bào)炮擊準(zhǔn)備情況。房間里，地圖就攤在地毯上，毛主席一邊聽，一邊在地圖上細(xì)細(xì)看。匯報(bào)結(jié)束后，毛主席突然問了一個(gè)看似“細(xì)節(jié)”的問題：“你用這么多的炮打，會(huì)不會(huì)把美國(guó)人打死呢？”

葉飛按自己的判斷實(shí)話實(shí)說(shuō)：“那是打得到的??！”毛主席沉默了十幾分鐘，又問：“能不能避免不打到美國(guó)人？”這個(gè)問題，讓在場(chǎng)的人都意識(shí)到，事情的復(fù)雜度在上升。葉飛只能如實(shí)回答：“主席，那無(wú)法避免?！泵飨犕?，沒有繼續(xù)追問，當(dāng)天的談話到此結(jié)束。

當(dāng)天晚上，王尚榮拿來(lái)一張紙條給葉飛，說(shuō)是毛主席讓他看。紙條是林彪寫給毛主席的，意見大意是：既然毛主席重視避免誤傷美國(guó)人，是不是可以通過大使王炳南，適當(dāng)向美方透露一點(diǎn)消息？葉飛看了倒吸一口氣，他心里立刻蹦出一個(gè)念頭：“這不是等于提前告訴蔣介石么？”他忍不住問王尚榮：“主席把這信交給我看，有沒有什么交待？需要我表態(tài)嗎？”王尚榮答：“主席沒說(shuō)什么，只是要你看看?！?/p>

這一夜，不少人都意識(shí)到：炮擊金門不只是“打一仗”這么簡(jiǎn)單，還關(guān)系到中美直接沖突的危險(xiǎn)邊界。

第二天，8月22日，毛主席再次召集葉飛等人開會(huì)，最終給出明確指示：“那好，照你們的計(jì)劃打。”同時(shí)，他決定讓葉飛留在北戴河，通過專線指揮前線，對(duì)接彭德懷。葉飛心里多少有些緊張，他悄聲對(duì)王尚榮說(shuō)：“毛主席讓住到彭老總那里，我哪好意思直接去？”王尚榮替他想出折中辦法：把前線專線電話架到葉飛房間，葉飛與前線直接通話，再由王尚榮及時(shí)匯報(bào)毛主席，傳達(dá)指示。至于住宿的問題，他說(shuō)：“這事我去和彭老總說(shuō)，你就別操心了?！?/p>

三、“照打不誤”的定力與美國(guó)護(hù)航的底牌

8月23日，中共中央政治局常委會(huì)召開。毛主席在會(huì)上把底線講得非常清楚：“我們的要求是美軍從臺(tái)灣撤退，蔣軍從金門、馬祖撤退，你不撤我就打。”這不是場(chǎng)面話，而是隨后行動(dòng)的真實(shí)依據(jù)。

當(dāng)天下午到傍晚，前線接到開火命令。500門大炮同時(shí)咆哮，短短不到一小時(shí)之內(nèi)，約兩萬(wàn)發(fā)炮彈傾瀉到金門島上。夜色中的金門被火光映照得一片通明，炮火一輪接一輪，守軍一時(shí)間失去了正常指揮。蔣介石當(dāng)局措手不及，美國(guó)方面同樣大吃一驚。

艾森豪威爾很快下令，增強(qiáng)駐臺(tái)美軍力量，從中東第六艦隊(duì)抽調(diào)部分兵力前往臺(tái)灣地區(qū)。這一變動(dòng)有一個(gè)有趣的效果：在一定程度上，緩和了中東的緊張局勢(shì)。某種意義上，金門炮火把美軍的一部分注意力和兵力，從中東吸引到了西太平洋方向，這一點(diǎn)與毛主席此前的估計(jì)相當(dāng)吻合。

8月底，葉飛從北戴河回到廈門前線，直接在現(xiàn)場(chǎng)指揮炮擊和封鎖。隨著持續(xù)打擊，國(guó)民黨守軍被迫將很多設(shè)施和補(bǔ)給轉(zhuǎn)入地下，金門島的物資運(yùn)輸越來(lái)越困難。9月3日，毛主席下達(dá)命令：暫停炮擊三天。這一松一緊，完全由北京節(jié)奏主導(dǎo)。

沒過多久，9月4日，中央人民廣播電臺(tái)代表中國(guó)政府宣布領(lǐng)海寬度為12海里，并鄭重聲明，一切外國(guó)軍用船舶和飛機(jī)，未經(jīng)許可不得進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)海及其上空。這不僅針對(duì)金門，也在為下一階段行動(dòng)劃出法律和政治界限。

9月7日，國(guó)民黨運(yùn)輸船隊(duì)在美軍掩護(hù)下前往金門。前線官兵看在眼里，心里自然憋著一股氣，許多人要求立即開火。葉飛沒有擅自行動(dòng)，而是按程序向中央軍委請(qǐng)示。當(dāng)天晚上，毛主席給出明確批復(fù)：“照打不誤?！?/p>

葉飛隨后追問關(guān)鍵一點(diǎn)：“是不是連美艦一起打？”毛主席的回復(fù)很清楚：“只打蔣艦，不打美艦。等美蔣聯(lián)合編隊(duì)抵達(dá)金門料羅灣港口后才打，要等北京命令才能開火?！边@段指示既展現(xiàn)態(tài)度——絕不承認(rèn)美軍可以在中國(guó)領(lǐng)海橫行，又嚴(yán)格控制沖突級(jí)別，避免正面擊中美艦而升級(jí)為全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

葉飛又問：“我們不打美艦，但如果美艦向我開火，我們是否還擊？”毛主席的答復(fù)更為嚴(yán)謹(jǐn)：“沒有命令，不準(zhǔn)還擊?！边@句話看似“委屈”，實(shí)則是在用極高的克制度，牢牢掌握沖突節(jié)奏，把主動(dòng)權(quán)緊緊握在自己手中。

這些命令由王尚榮轉(zhuǎn)達(dá)，葉飛聽完仍不放心，又確認(rèn)了一遍：“如果美艦向我開火，我是不是也不還擊？”王尚榮回答：“是毛主席命令不準(zhǔn)還擊，清清楚楚?！比~飛點(diǎn)頭：“明白了，我嚴(yán)格執(zhí)行毛主席的命令?！笨梢韵胍姡@種要求對(duì)于前線指揮員和官兵來(lái)說(shuō)，是種不小的心理考驗(yàn)。

為了防止誤傷美艦，葉飛親自向各部隊(duì)反復(fù)強(qiáng)調(diào)命令內(nèi)容，字斟句酌，毫不含糊。官兵們不太理解，紛紛追問原因，他也只能耐心把命令原樣重復(fù)，不做過多解釋。不得不說(shuō)，這種強(qiáng)行按住火氣的做法，背后是一種冷靜的權(quán)衡：要打，就打到點(diǎn)子上，但絕不被對(duì)方拖進(jìn)自己不利的局面。

9月8日，美國(guó)第七艦隊(duì)的重巡洋艦“海倫娜”號(hào)出現(xiàn)在臺(tái)灣海峽，率6艘驅(qū)逐艦組成特混艦隊(duì)，掩護(hù)蔣介石的運(yùn)輸隊(duì)駛向金門。艦隊(duì)一路進(jìn)入料羅灣附近水域時(shí)，金門碼頭開始卸貨。就在這個(gè)節(jié)骨眼上，北京下達(dá)開火命令，前線各炮兵陣地迅速統(tǒng)一行動(dòng)，炮彈一股腦砸向卸貨中的蔣軍船只和碼頭設(shè)施，料羅灣再次變成火海。

美艦看到解放軍炮火一開，立刻掉頭轉(zhuǎn)向外海，整個(gè)過程幾乎沒有停留，更沒有向解放軍開火。這一舉動(dòng)，其實(shí)已經(jīng)說(shuō)明了一些問題：美國(guó)愿意在政治上、姿態(tài)上支持蔣介石，但在真正可能與解放軍對(duì)撞的時(shí)刻，卻明顯有所顧忌。

蔣艦上的一些軍官見狀大為惱火，在無(wú)線電上忍不住破口大罵美國(guó)人“不夠朋友”，有的甚至懶得加密，直接用普通話發(fā)泄。解放軍的報(bào)話機(jī)很清楚地收到了這些聲音，前線指揮所里傳來(lái)一陣大笑。葉飛將情況一五一十匯報(bào)回北京，毛主席聽后也忍不住笑，心里對(duì)美國(guó)的底牌有了更清晰的判斷。

從那以后，美艦雖然不時(shí)出現(xiàn)在金門附近，為蔣艦“護(hù)航”，但只要解放軍一開炮，它們通常就拉開距離，在射程外“觀戰(zhàn)”，不主動(dòng)介入。這種“近又不近”的姿態(tài)，既讓蔣介石心里不是滋味，也讓美國(guó)的真實(shí)態(tài)度暴露無(wú)遺。

隨著時(shí)間推移，美國(guó)內(nèi)部對(duì)是否繼續(xù)為金門、馬祖承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)產(chǎn)生了嚴(yán)重分歧。幾天之后，美國(guó)開始向蔣介石施壓，勸其考慮撤出金門、馬祖。這段壓力過程外界細(xì)節(jié)不多，但結(jié)果可以看得出來(lái)：美蔣在外島問題上的立場(chǎng)，并不是完全一致。

四、“單打雙不打”與二十年炮火的收束

1958年10月6日，中央人民廣播電臺(tái)播發(fā)一份文告，直接稱呼“臺(tái)灣、澎湖、金門、馬祖軍民同胞們”，語(yǔ)氣頗有分寸，既強(qiáng)調(diào)“我們都是中國(guó)人”，也點(diǎn)明金門戰(zhàn)斗屬于懲罰性質(zhì)。文告中提到，“再打30年，也不是什么了不起的大事，但是究竟以早日和平解決較為妥善。何去何從，請(qǐng)你們酌定。”這段話表面看去頗為平靜，骨子里卻藏著堅(jiān)定立場(chǎng)和足夠耐心。

在文告發(fā)布后，大規(guī)模密集炮擊暫時(shí)停止。但事情并沒有就此畫上句號(hào)。只要美國(guó)艦隊(duì)再次出現(xiàn)在護(hù)航隊(duì)列中，只要蔣介石繼續(xù)利用金門作前沿陣地，解放軍就會(huì)恢復(fù)炮擊，不過方式有所調(diào)整。毛主席提出了“單打雙不打”的辦法——單日開火，雙日?；?，用規(guī)律化、節(jié)奏化的方式，持續(xù)向?qū)Π妒海瑫r(shí)給自己留出機(jī)動(dòng)空間。

1960年，艾森豪威爾訪臺(tái)之際，解放軍向金門發(fā)射了一萬(wàn)多發(fā)炮彈，外界稱之為“萬(wàn)炮轟瘟神”。在當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境下，這一動(dòng)作無(wú)疑帶有強(qiáng)烈的象征意味，一方面“迎接”美國(guó)總統(tǒng)的亞洲行程，另一方面也在提醒蔣介石：無(wú)論外部支持如何變化，海峽對(duì)岸的壓力始終存在。

此后幾年里，解放軍又組織了幾次規(guī)模較小的炮擊行動(dòng)，目的既包括軍事上的牽制，也包含政治上的告誡。到了1961年12月，炮擊方式再度發(fā)生變化，逐漸以宣傳彈為主，在單日進(jìn)行射擊。炮彈里裝上的，多是傳單和宣傳材料，聲音比實(shí)彈小了很多，但態(tài)度依舊存在。這種“打給對(duì)岸看”的方式，與其說(shuō)是作戰(zhàn)，不如說(shuō)是另一種形式的較量。

從1958年到1961年，炮擊形式幾經(jīng)調(diào)整，有猛烈的大規(guī)?；鹆?，有點(diǎn)到為止的象征性動(dòng)作。時(shí)間再往后推，臺(tái)海形勢(shì)受到國(guó)內(nèi)外多方面因素影響，金門炮戰(zhàn)慢慢從“熱”轉(zhuǎn)“冷”。最終，到1979年中美建立外交關(guān)系時(shí)，早已持續(xù)二十年的炮火才真正停了下來(lái)。那一年，關(guān)于金門的炮擊，畫上了一個(gè)清晰的句號(hào)。

回看這二十年的過程，金門炮戰(zhàn)并不是單一的戰(zhàn)術(shù)事件，而是長(zhǎng)期博弈中的一根線。金門本身不大，卻被牽扯進(jìn)中美對(duì)峙、兩岸分裂、冷戰(zhàn)格局這樣的多重背景。炮火時(shí)緊時(shí)松，背后是一次次高層的權(quán)衡和判斷。

有人曾形容，金門像一塊試金石。1958年的那一輪炮擊，尤其是在美國(guó)第七艦隊(duì)駛?cè)牒笕匀弧罢沾虿徽`”，卻堅(jiān)決控制不打美艦的做法，把新中國(guó)在關(guān)鍵時(shí)刻的底氣與分寸感，表現(xiàn)得很直白。這種既敢亮劍、又能克制的態(tài)度，在后來(lái)許多重大問題的處理中，也都能找到影子。