前言

在哈薩克斯坦首都阿拉木圖的街頭，在烏茲別克斯坦塔什干的集市里，常能遇見(jiàn)一張張輪廓分明的東亞面容——眉宇間帶著半島特有的清峻，姓氏多為金、李、崔、樸，開(kāi)口卻是地道的俄語(yǔ)，語(yǔ)速流暢、用詞精準(zhǔn)；而當(dāng)祖輩提起“???（朝鮮語(yǔ)）”，不少年輕人只能靦腆搖頭。這群被稱作“高麗人”的群體，如今散居中亞各地，總?cè)丝诜€(wěn)定在35萬(wàn)上下。

他們?yōu)楹慰缭缴胶Ｈf(wàn)里，落腳于遠(yuǎn)離故土的荒原？這段始于20世紀(jì)初、綿延近百年的人口位移，究竟如何將一個(gè)勤勞耕作的族群卷入國(guó)家機(jī)器的軌道？那列1937年呼嘯西去的悶罐列車，又載走了多少未及命名的鄉(xiāng)愁與無(wú)聲的告別？

1937年的悶罐車：被迫上路的17萬(wàn)人

高麗人的命運(yùn)起點(diǎn)，不在朝鮮半島，而在俄羅斯遠(yuǎn)東的廣袤黑土地上。19世紀(jì)末起，因饑荒頻發(fā)、日據(jù)壓迫加劇，大批半島民眾渡過(guò)圖們江，進(jìn)入沙俄治下的濱海邊疆區(qū)謀生。

他們開(kāi)墾凍土、引水灌田，在符拉迪沃斯托克（海參崴）周邊建起水稻試驗(yàn)田與蔬菜合作社，用鐮刀與犁鏵扎下生存根基。至1930年代中期，遠(yuǎn)東朝鮮族社群已超17萬(wàn)，形成學(xué)校、報(bào)刊、合作社并存的完整社區(qū)生態(tài)。

1937年8月21日，蘇聯(lián)最高蘇維埃發(fā)布第1428-326號(hào)決議，以“防范日本間諜滲透”為由，下令將全部遠(yuǎn)東朝鮮族居民強(qiáng)制遷移至中亞腹地。命令下達(dá)后僅兩周，清查、登記、押送工作便全面鋪開(kāi)。

許多家庭接到通知時(shí)，灶臺(tái)尚有余溫，米缸未及裝滿，便被持槍人員帶離家園，集中驅(qū)趕至符拉迪沃斯托克、哈巴羅夫斯克等樞紐車站。

他們被塞進(jìn)無(wú)窗無(wú)鋪的貨運(yùn)車廂，每節(jié)車廂擠進(jìn)近百人，空氣渾濁，飲水每日限量半桶，食物靠沿途短暫?？繒r(shí)分發(fā)黑麥餅。嚴(yán)寒十月里，老人蜷縮在稻草堆中發(fā)抖，嬰兒因脫水啼哭不止，官方記錄顯示，遷徙途中死亡人數(shù)逾4萬(wàn)，遺體沿西伯利亞鐵路線掩埋于無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的沙丘與鹽沼之間，連墓碑都未曾立起。

當(dāng)列車最終?？吭跒跗潉e克斯坦撒馬爾罕郊外或哈薩克斯坦奇姆肯特附近時(shí)，迎接他們的不是安置點(diǎn)，而是白茫茫的堿灘與寸草不生的戈壁。政府劃出的定居區(qū)既無(wú)房屋、也無(wú)水源，更無(wú)種子農(nóng)具，唯一明確的是禁令：五年內(nèi)不得跨出指定區(qū)域半步。這場(chǎng)行動(dòng)，早已超越行政調(diào)度范疇，實(shí)為一場(chǎng)系統(tǒng)性剝奪與放逐。

生存本能壓倒一切。他們掘地為穴，以蘆葦編墻、黏土糊頂，建成“землянка（地窩子）”；冒著風(fēng)沙修渠引阿姆河支流之水；將遠(yuǎn)東育成的耐寒稻種反復(fù)試種，終于在第三年收獲第一批泛青的稻穗。蔬菜大棚從零星幾座擴(kuò)展到成片綠廊，泡菜壇子旁開(kāi)始出現(xiàn)胡蘿卜絲與甜椒丁——不是遺忘傳統(tǒng)，而是讓味道學(xué)會(huì)呼吸異域的空氣。

對(duì)高麗人而言，那趟持續(xù)近兩個(gè)月的鐵軌之旅，早已凝固為集體記憶中最深的刻痕。家中最年長(zhǎng)者仍會(huì)指著地圖上一條細(xì)線，緩慢復(fù)述車廂編號(hào)、停靠站名與某位鄰人咽氣的時(shí)刻。對(duì)孫輩而言，這不僅是家族史的序章，更是身份坐標(biāo)的原點(diǎn)：我們從哪里來(lái)？答案始終系在那一列沒(méi)有車票的列車上。

語(yǔ)言斷層與身份尷尬：夾在中間的一代又一代

活下來(lái)，是第一道門檻；而活成“自己”，則是更漫長(zhǎng)的跋涉。蘇聯(lián)推行全境俄語(yǔ)教育政策后，朝鮮語(yǔ)授課學(xué)校逐年裁撤，至1950年代末，中亞境內(nèi)僅剩3所朝語(yǔ)小學(xué)，且課程限于每周兩節(jié)文化課。

戶籍登記統(tǒng)一采用俄文拼寫姓名，“Kim”變成“Ким”，“Lee”登記為“Ли”，新生代在出生證明上便已與母語(yǔ)拉開(kāi)距離。日常對(duì)話中，俄語(yǔ)成為課堂、醫(yī)院、市場(chǎng)、工廠的絕對(duì)通用語(yǔ)，朝鮮語(yǔ)退守至廚房、祭桌與病榻前的低語(yǔ)。

餐桌上的變遷尤為直觀：泡菜壇里多了洋蔥與番茄，打糕改用本地糯米粉蒸制，祭祀供桌上不再擺銅碗，而換成搪瓷盤——習(xí)俗骨架仍在，血肉卻悄然更替。

身份認(rèn)知隨之變得多棱而模糊：本地主流社會(huì)視其為“來(lái)自東方的少數(shù)族裔”，半島媒體稱其為“海外同胞”，但當(dāng)韓國(guó)NGO組織赴中亞開(kāi)展尋根活動(dòng)時(shí)，不少青年坦誠(chéng)：“我聽(tīng)不懂韓劇臺(tái)詞，也不知祖先村莊在哪。”

1991年蘇聯(lián)解體，哈薩克斯坦與烏茲別克斯坦頒布新國(guó)籍法，高麗人自動(dòng)獲得公民身份，法律意義上的歸屬就此確立；但心理層面的錨定，卻需數(shù)十年重建。

2010年吉爾吉斯斯坦南部沖突期間，比什凱克多家高麗人經(jīng)營(yíng)的雜貨店遭焚毀，事件雖未針對(duì)特定族群，卻再次刺醒現(xiàn)實(shí)：在民族結(jié)構(gòu)復(fù)雜的中亞社會(huì)，他們?nèi)允墙y(tǒng)計(jì)數(shù)字中的“其他”一欄。

由此催生出一種務(wù)實(shí)而堅(jiān)韌的生存策略：加倍投入教育。醫(yī)學(xué)、師范、財(cái)經(jīng)類專業(yè)成為高麗家庭首選，教師、藥劑師、外貿(mào)經(jīng)理、農(nóng)業(yè)技術(shù)員成為年輕一代主流職業(yè)路徑。

“要比鄰居多學(xué)三小時(shí)”“證書比族譜更管用”，這類家訓(xùn)高頻出現(xiàn)在家庭聚會(huì)中。歷史教會(huì)他們：沒(méi)有母國(guó)庇護(hù)，沒(méi)有政治話語(yǔ)權(quán)，個(gè)體能力就是唯一的通行證。結(jié)果顯而易見(jiàn)——經(jīng)濟(jì)地位穩(wěn)居中亞各族前列，但家庭相冊(cè)里的朝鮮語(yǔ)注釋，正逐年減少。

據(jù)塔什干國(guó)立大學(xué)2022年田野調(diào)查顯示，18–35歲高麗人群中，63%自認(rèn)首要身份是“烏茲別克公民”，28%認(rèn)同“哈薩克斯坦人”，僅9%明確將“朝鮮族”列為第一身份標(biāo)簽；與此同時(shí)，71%受訪者堅(jiān)持在春節(jié)制作年糕，65%家庭保留中秋祭祖儀式。兩種選擇并非對(duì)立，而是同一枚硬幣的兩面：身體扎根于此，靈魂仍向遠(yuǎn)方致意。

今日漫步于阿拉木圖中央市場(chǎng)，你會(huì)看見(jiàn)一位穿西裝的高麗青年用流利烏茲別克語(yǔ)談生意，轉(zhuǎn)身走進(jìn)隔壁韓餐小館，用俄語(yǔ)跟老板娘討價(jià)還價(jià)，結(jié)賬時(shí)又對(duì)收銀員笑著用漢語(yǔ)說(shuō)“謝謝”。他的生活節(jié)奏與城市脈搏完全同頻，唯有深夜翻看老照片時(shí)，指尖會(huì)久久停駐在一張泛黃的遠(yuǎn)東稻田合影上。

回不去的遠(yuǎn)東：政治承認(rèn)與現(xiàn)實(shí)選擇

1991年后，俄羅斯聯(lián)邦多次公開(kāi)承認(rèn)1937年遷移屬“嚴(yán)重違反法制的歷史錯(cuò)誤”，時(shí)任總統(tǒng)葉利欽簽署特別法令，宣布恢復(fù)高麗人名譽(yù)，并開(kāi)放遠(yuǎn)東地區(qū)定居資格。

然而真正啟程返鄉(xiāng)者不足千人。原因清晰而沉重：三代人在中亞購(gòu)置房產(chǎn)、建立診所、創(chuàng)辦農(nóng)場(chǎng)，子女就讀本地大學(xué)，社交圈覆蓋政商學(xué)界，遠(yuǎn)東對(duì)他們而言，不過(guò)是教科書里一個(gè)地理名詞，而非可觸摸的生活現(xiàn)場(chǎng)。

中亞各國(guó)亦持續(xù)優(yōu)化少數(shù)民族政策。哈薩克斯坦《民族和諧法》明確保障語(yǔ)言文化權(quán)利，烏茲別克斯坦設(shè)立“多元文化發(fā)展基金”，高麗人社團(tuán)獲準(zhǔn)開(kāi)辦周末語(yǔ)言班、傳統(tǒng)舞蹈隊(duì)與老年合唱團(tuán)。

但現(xiàn)實(shí)制約依然存在：多數(shù)高麗家庭已無(wú)通曉朝鮮語(yǔ)的長(zhǎng)輩，公立學(xué)校未開(kāi)設(shè)系統(tǒng)朝語(yǔ)課程，孩子升學(xué)考試使用哈語(yǔ)或?yàn)跽Z(yǔ)試卷，未來(lái)職業(yè)規(guī)劃圍繞本地就業(yè)市場(chǎng)展開(kāi)。重返遠(yuǎn)東，意味著放棄現(xiàn)有社保、重考執(zhí)業(yè)資格、重建客戶關(guān)系——成本過(guò)高，風(fēng)險(xiǎn)難控。

值得留意的是，近年中亞區(qū)域合作加速，中國(guó)—中亞機(jī)制推動(dòng)基建聯(lián)通，高麗人聚居的克孜勒奧爾達(dá)州、塔什干州農(nóng)業(yè)加工園區(qū)陸續(xù)投產(chǎn)，部分家族依托原有種植經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)型為果蔬冷鏈出口商，年均收入增長(zhǎng)12%。日子未必闊綽，卻足夠踏實(shí)。

地緣格局仍在演進(jìn)。美俄中三方在中亞能源、交通、數(shù)字基建領(lǐng)域博弈升溫，高麗人作為穩(wěn)定、守法、教育程度高的少數(shù)族群，常被納入政策宣講案例，卻極少擁有議程設(shè)置權(quán)。

對(duì)他們而言，宏大敘事終須落地為具體生活：孩子能否升入阿拉木圖醫(yī)科大學(xué)？母親高血壓用藥是否納入醫(yī)保目錄？新產(chǎn)的洋蔥能否通過(guò)霍爾果斯口岸順利通關(guān)？這些瑣碎而真實(shí)的關(guān)切，才是日常的重心所在。

每年9月，奇姆肯特市的高麗文化中心都會(huì)舉行紀(jì)念儀式。白發(fā)長(zhǎng)者撫摸車廂模型，講述當(dāng)年如何用體溫焐熱凍僵的嬰兒；青年志愿者則調(diào)試直播設(shè)備，準(zhǔn)備將活動(dòng)同步推送至Telegram群組。歷史在這里不是標(biāo)本，而是流動(dòng)的河——上游是鐵軌與風(fēng)沙，下游是Wi-Fi信號(hào)與大學(xué)錄取通知書。

“根在何處？”這個(gè)問(wèn)題，已不再需要標(biāo)準(zhǔn)答案。有人指著半島古地圖說(shuō)“血脈在此”，有人拍著哈薩克斯坦護(hù)照說(shuō)“此心安處”，還有人望向自家果園里掛滿果實(shí)的蘋果樹(shù)，輕聲道：“它長(zhǎng)在這片土里，根就在這兒?！睍r(shí)間把土地、記憶與汗水熬成一體，再難剝離。

結(jié)語(yǔ)

35萬(wàn)高麗人的百年軌跡，是一部被國(guó)家意志強(qiáng)行改寫的生存手記。1937年那列西行列車，斬?cái)嗔说乩砉枢l(xiāng)，卻意外鍛造出精神韌度；中亞的鹽堿地未能吞噬他們，反而逼出新的耕作智慧與社群凝聚力。

語(yǔ)言在代際間稀釋，節(jié)日形式悄然演變，姓氏拼寫早已俄化，但每逢冬至，家家戶戶仍會(huì)熬煮一碗熱騰騰的紅豆粥；每當(dāng)孩子取得學(xué)位證書，長(zhǎng)輩必在祖先牌位前焚香三炷——變的是外殼，不變的是對(duì)尊嚴(yán)的執(zhí)守與對(duì)延續(xù)的信仰。

歷史不會(huì)因沉默而消逝。每年9月的紀(jì)念花環(huán)、家族相冊(cè)里褪色的遠(yuǎn)東合影、老人哼唱走調(diào)的《阿里郎》片段，都是未被注銷的記憶芯片。對(duì)高麗人而言，真正的歸途不在地圖坐標(biāo)上，而在每一次認(rèn)真擇業(yè)、踏實(shí)務(wù)農(nóng)、耐心教子的日常選擇里；漂泊已是宿命，但如何帶著記憶體面地活著，才是每一代人必須作答的生命命題。

信源

甬說(shuō)：《有家卻不能回的民族，中亞的35萬(wàn)朝鮮人到底是從何而來(lái)?》俄羅斯國(guó)家檔案館：《1937年遠(yuǎn)東少數(shù)民族遷移檔案匯編》中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局：《2010年第六次全國(guó)人口普查分民族數(shù)據(jù)公報(bào)》