1949年6月的上海，黃浦江畔的風還帶著火藥味。解放才一個多月，工商界人士被請到市政府開會，坐在主席臺上的，一位穿著解放軍軍裝、神情沉穩(wěn)的中年人，立刻讓臺下不少人心里一驚——那不是當年在重慶、上海和國民黨高官來往頗多的“廣大華行”總經(jīng)理盧緒章嗎？有人忍不住壓低聲音嘀咕：“這人，怎么看都像是‘他們’的人啊?！?/p>

有意思的是，正是這樣一個在外人眼中“與國民黨走得很近”的商人，卻在新政權剛剛接掌上海時，被陳毅市長當著眾人的面，點名說出一句意味深長的話：“恩來可以證明他的身份?！币斫膺@句話背后的含義，往前推幾十年，從一條不起眼的小街說起，線索才會漸漸清晰。

一、從小沙泥街走出的“生意小子”

1911年6月，浙江鄞縣城里一條叫小沙泥的街上，一家米行迎來了家里的男嬰。店主姓盧，這個兒子取名緒章。按當時的說法，這樣的孩子，長大要么接鋪子，要么讀點書，再謀個穩(wěn)定差事，走的是再普通不過的路。

這家人雖然做生意，卻并不縱容子女。家規(guī)嚴，話也直，什么“做人要講道義”“寧可虧自己，不坑鄉(xiāng)里”，父親常掛在嘴邊，聽多了，自然刻進腦子。母親則一門心思讓他讀書，覺得行商也好、在外闖蕩也罷，肚子里沒點書，總歸是短一截。

比較有意思的一點是，商業(yè)的耳濡目染，從他很小就開始了。算賬、看貨、記人情往來，這些東西他看在眼里，記在心里，并不覺得枯燥。米行進出賬目復雜，他卻慢慢能看出門道，知道哪筆錢怎么來，哪筆賬要催，哪位客人可以賒，哪戶人家不能拖。

等到稍大一點，被送進學校，他碰到了人生中的第一個“關鍵人物”——一位有著大革命經(jīng)歷、早年參加過中國共產(chǎn)黨的老師。課堂上講的是課本，課后提到的卻常常是國家大事：五卅運動、北伐、列寧、馬克思，這些名字和詞匯，就這樣闖進了一個商人之子的世界。少年聽得入迷，很多話雖未完全明白，卻已經(jīng)隱約知道，這個國家并不太平，總有一股力量在暗中推動變化。

不過，在現(xiàn)實生活里，家里的米行生意卻開始走下坡路。到了1925年前后，14歲的盧緒章看著賬本上越來越緊的數(shù)字，心里明白，靠這一家小店撐起全家的希望，已經(jīng)不現(xiàn)實。他讀過小學，算數(shù)不錯，又在鋪子里學了幾年生意門道，于是萌生了一個在當時看來稍顯大膽的想法——去上海闖一闖。

父母一開始極不放心。獨生子走出寧波，到那個遠近聞名的大都會打拼，這是冒險?？稍僖槐P算日子，米行支撐得十分吃力，男孩總要長大，遲早得自己擔事。幾番猶豫后，夫妻倆還是點頭答應。這樣，一個背著簡單行李的少年，踏上了去上海的路。

到了上海，他沒有靠什么關系，只是進了源通輪船公司，當了個練習生?；畈凰愎怩r，事卻不少，搬運、登記、跑腿，天天圍著碼頭轉。所幸他做事認真，肯吃苦，漸漸被老板看在眼里，從練習生變成正式職員，生活穩(wěn)定一些，人也沉穩(wěn)了不少。

有一天，他無意中從同事口里聽說，上海總商會辦有商業(yè)補習班夜校，可以上課學習。這消息對不少人來說只是插科打諢的一句閑話，對他卻像扔進心里的石子，泛起了波紋。思量一番之后，他把省吃儉用攢下的錢拿出來，報了名。

白天碼頭上班，晚上到夜校聽課，成了他那幾年最重要的日常。夜校教國文、英文，也教簿記與商業(yè)理論。對一個從米行小鋪一路走出的年輕人來說，這些知識像是把零散經(jīng)驗串起來的線，讓他明白，原來生意不僅靠“眼明手快”與“人情世故”，還講制度、講管理、講國際行情。

這段經(jīng)歷，日后看，等于為他將來的角色埋下了伏筆。既懂商業(yè)，又能看賬，會算利害，還知道世界上正在發(fā)生什么。這樣的底子，在后來的歲月里，會變成一種非常特別的資本。

二、“廣大華行”的崛起與轉折

時間推進到1930年代初，上海風云詭譎，一邊是霓虹燈，一邊是軍閥、外國勢力、黑幫角力。1933年前后，二十出頭的盧緒章沒有選擇回鄉(xiāng)，也沒有滿足于在輪船公司做個安穩(wěn)職員。他和幾個志同道合的伙伴七拼八湊湊出了一百五十法幣，開起了一家名叫“光大行”的小商號，做西藥和醫(yī)療器械的采購、郵寄生意。

從今天的眼光看，這筆資本少得可憐。但在當時，對幾個年輕人來說，已經(jīng)是壓上全部身家的賭注。他們有熱情，有一定商業(yè)知識，卻缺經(jīng)驗，資金更是捉襟見肘。開始時生意還算過得去，幾次貨源出了問題，再加上經(jīng)營粗放，一來二去，賬面連年虧損，最后只好關門，幾個人各自散去。

這次失敗，對他打擊不小，卻并沒有讓他就此退場。他靜下心來，把光大行那幾年每一筆關鍵開支、每一次失誤都翻來覆去地琢磨——進貨太冒進、賒賬太隨性、宣傳不到位，問題一條條擺出來，再一條條記在心里。

打算重新來過，是在他反復思量之后做出的決定。這回，他找到幾位更信任、也更理解行情的朋友，一共籌到500元法幣。資金比上次多了不少，他干脆直接接辦原來的光大行，把招牌換成“廣大華行”。名字一改，寓意也變：不再只盯著眼前小利，而是打算做長期布局。

新的廣大華行開張后，經(jīng)營策略發(fā)生了明顯改變。進貨更謹慎，賬目更精細，與醫(yī)院、藥房的合作也更講究信譽。憑著之前在輪船公司、米行打下的基礎，加上夜校學到的簿記方法，生意慢慢做起來。一年后，資本金從500元漲到1200元法幣，已經(jīng)算是中等規(guī)模商行。

不久，他們申請加入上海西藥商業(yè)公會，有了行業(yè)組織的認可，廣大華行在滬上同業(yè)中也算有了一席之地。一個從寧波小巷子走出的生意小子，這時已經(jīng)成了商界頗有名氣的新星。

然而，僅從表面看，他只是個成功的商人。真正的轉折，埋在時代的深處。

1936年，華北事變后，抗日浪潮在全國醞釀。上海職業(yè)界興起抗日愛國運動，同年2月，上海職業(yè)界救國會成立，很多商人、店員、職員都在各自崗位上參與抵制日貨、組織游行等活動。盧緒章在其中，顯得格外活躍。參加集會、動員同業(yè)、籌款支援前線，自覺不自覺地，他走到了愛國運動的前列。

這一年，中國共產(chǎn)黨地下組織決定籌建“上海洋行華員聯(lián)合會”，希望團結在洋行、商行工作的中國職員，形成一股有組織的力量。他聽說這一消息后，主動以廣大華行負責人的名義參與籌備，與楊延修、張平等人一道忙前忙后。到了10月，這個聯(lián)合會正式成立，開形勢分析會，辦知識講座，還秘密選拔積極分子參加義勇軍訓練。

在這樣的環(huán)境中，他對共產(chǎn)黨的態(tài)度已經(jīng)不再只是“好感”，而是逐漸轉成認同。他開始認真思考一件事：一個懂商業(yè)的人，是否可以用自己的方式，投身到這場關系民族命運的斗爭之中？

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后不久，他參加了抗日救國干部訓練班。那里聚集了許多來自各行各業(yè)的青年，談論的話題早已超出一般商界的范圍。經(jīng)楊浩廬介紹，他鄭重遞交了入黨申請書。同年10月前后，組織批準他成為中國共產(chǎn)黨黨員。

這一步跨出之后，廣大華行的性質悄然起了變化。原本只是普通的西藥商行，現(xiàn)在逐步變成地下黨活動的重要據(jù)點。楊延修、張平，以及部分業(yè)務骨干，也陸續(xù)在他的介紹下走進黨組織。帳房里、倉庫間、往返的貨船上，逐漸多了幾條看不見的暗線：秘密聯(lián)絡、經(jīng)費轉移、情報傳遞，在這里完成。

從外人眼中看，他不過是個善于經(jīng)營的資本家；在組織眼里，他卻是一顆安插在商界的“活棋”。這樣的身份轉換，日后會把他一步步推向更危險、也更關鍵的位置。

三、“資本家特工”與重慶歲月

到抗戰(zhàn)中后期，形勢越發(fā)嚴峻。共產(chǎn)黨在敵后堅持斗爭，在大后方，也需要力量來活動。1939年5月，黨中央經(jīng)過商議后作出一個重要決定：派盧緒章前往重慶，以廣大華行的名義繼續(xù)經(jīng)營，表面上是資本家，實際上則是中共地下黨在大后方工商界的一枚關鍵棋子。

這一安排由周恩來和中共江蘇省委負責同志敲定。說到底，要找的是一個既懂生意、又懂斗爭，還能在復雜環(huán)境里“八面玲瓏”的人。盧緒章看似溫和，骨子里卻有股韌勁，正合這一任務的需要。

到了重慶不久，他就被周恩來單獨接見。那時的重慶，國民黨政府機關、各國使節(jié)、新聞記者、軍界要員云集，權謀斗爭與反動派的監(jiān)視交織在一起。這樣一個環(huán)境，危險程度可想而知。

談話開始不久，他還是忍不住把心里的想法說了出來，大意是：愿意為黨工作，但總覺得“當資本家”這個身份，有點不夠“堂堂正正的共產(chǎn)黨人”的味道。他更想像那些在前線沖鋒的戰(zhàn)士一樣，把生死擺在前面。

周恩來聽完，并沒有立刻反駁，而是平靜地看著他說了一通頗為誠懇的話，大意是：地下工作、統(tǒng)戰(zhàn)工作與前線戰(zhàn)斗一樣重要，甚至在某些時候更為隱蔽、更難替代；真正的共產(chǎn)黨戰(zhàn)士，不是看外在穿著，而是看他在什么崗位上能為黨做什么。他現(xiàn)在承擔的任務，對于黨組織來說極為關鍵。

在這次長談里，周恩來還特別強調了三點原則。其一，廣大華行內部的黨員，一律由盧緒章單線領導，避免組織關系暴露；其二，不得向任何人透露自己以及家屬的黨員身份，即便是最親近的朋友也要有所保留；其三，必須最大限度利用現(xiàn)有的社會關系，擴展新關系，用來掩護這家商行和背后的組織工作，使之能穩(wěn)穩(wěn)站在重慶工商界的舞臺上。

臨別前，周恩來特意握著他的手，語氣很重：“緒章同志，你在重慶的工作，對黨極為重要。環(huán)境險惡，人情復雜，你既要當好資本家，又要守住底線。和各類人物打交道在所難免，但要像荷花一樣，出淤泥而不染，同流而不合污。”

這番話，對他來說既是鼓勵，也是提醒。離開那間屋子時，他心里的猶豫已經(jīng)少了許多，反倒多出幾分篤定。既然角色已經(jīng)確定，那就演到極致。

自此，他開始刻意把自己包裝成一個“十成十的資本家”。參加工商界聚會，和國民黨高官、官僚打交道，與其他商人談笑往來，甚至在一些場合里，還會表現(xiàn)出對“現(xiàn)政府”的認可。從外界看，他活得風光：出入高檔場所，與權勢人物同桌，商行生意紅火，名聲越傳越響。

但在這華麗外殼底下，另一套隱秘機制在運轉。他通過廣大華行，為地下黨籌措和輸送經(jīng)費，在那種資源極為緊張的情況下，想盡辦法騰挪出資金支持黨的宣傳、救亡和組織工作。許多地下組織的活動經(jīng)費，正是從他這樣的“錢袋”里悄無聲息地流出。

長時間在國民黨高層與商界之間周旋，他難免被人注意。也正因為他與一些國民黨要人有來往，才得以在幾次險境中脫身。有時候，一紙推薦信、一句“這個人是自己人”的話，就能幫他擋住一場徹查。不得不說，當年積累下來的這些人脈，在關鍵時刻發(fā)揮了極其微妙的作用。

在重慶多年的經(jīng)營，使廣大華行在表面上成為大后方有名的藥品貿易企業(yè)；而在地下黨系統(tǒng)內部，它則是一個重要的聯(lián)絡點和資金中轉站。兩副面孔，一體兩面，就這樣在他身上重疊在一起，維持著危險的平衡。

四、暴露邊緣與西柏坡的歸隊

抗戰(zhàn)勝利后，局勢并沒有立刻穩(wěn)定下來。1945年8月，日本宣布無條件投降，全國歡騰的同時，國共雙方圍繞中國未來走向的較量反而更加激烈。黨中央隨即進行部署，考慮到上海的地位和條件，決定讓廣大華行總部從重慶遷回上海，以上海為中心繼續(xù)展開商業(yè)活動和必要的工作。

遷移并非簡單搬家。從資金轉移到人員安排，每一步都要算得精細。1945年至1948年間，廣大華行一邊經(jīng)營，一邊暗中配合黨組織開展工作，處境卻越來越危險。國民黨情報機構對可疑對象的監(jiān)控愈發(fā)嚴密，稍有不慎，就可能滿盤皆輸。

1948年6月，這根繃得極緊的弦終于到了臨界點。廣大華行的一位聯(lián)絡員邵平，因為工作上的疏忽，在行動中暴露，與妻子一起被逮捕。邵平曾在周恩來身邊擔任秘書，對黨的許多重要工作非常了解。被捕后，他頂住了酷刑拷打，堅持不吐一字。然而，他的妻子終究難以承受那種折磨，情緒崩潰之下說出了部分情況。

這一點點“松口”，對敵人來說已經(jīng)足夠。廣大華行的部分秘密于是被順藤摸瓜挖出來，這家表面上有條不紊的西藥商行，瞬間成了風暴的中心。敵特機構很快布下天羅地網(wǎng)，準備一舉拿下這條長期跟蹤的“線”。

風聲傳到盧緒章耳中，情況不言自明。他沒有猶豫太久，立刻按組織指示，分批安排有關人員撤離。自己也在掩護下輾轉去了香港。值得一提的是，這個過程里，他在國民黨高層中多年經(jīng)營的人脈，意外發(fā)揮了保護作用。有人出面說情，有人“證明”他不過是做生意的商人，這才讓他躲過被直接逮捕的危險。

同年11月，黨中央作出了一個更為明確的決定：結束廣大華行在國內的公開分支機構，商行表面的“商業(yè)角色”可以退場，原來隱藏其下的那套地下網(wǎng)絡，則要設法整體轉入解放區(qū)，參與新階段的工作。對許多在廣大華行工作的黨員干部來說，這意味著身份轉換，從“資本家身邊的職員”變成名副其實的革命工作者。

盧緒章的安排則更為特殊。他被組織派往西柏坡，參加新中國成立前的學習和培訓。西柏坡當時是黨的中樞所在地，也是全國解放戰(zhàn)爭進入決戰(zhàn)階段的指揮中心之一。對像他這樣長期在白區(qū)從事情報、統(tǒng)戰(zhàn)和經(jīng)費工作的干部來說，來到那里不僅是“安全轉移”，更是一次全新的定位——從隱秘戰(zhàn)線走向即將誕生的新政權。

在西柏坡，他重新與許多早年只在“暗線”中有聯(lián)系的同志見面，把自己這十幾年來在商界、在國民黨內部周旋的經(jīng)歷，詳細報告給組織。也正是在那里，他的身份在黨內各系統(tǒng)中被進一步確認：不再只是一個“為黨籌款的資本家老板”，而是長期執(zhí)行特殊任務的地下黨員。

1949年春天，解放戰(zhàn)爭進入最后階段，黨中央籌劃進駐北平，準備組建中央人民政府。華東戰(zhàn)場的部隊向長江以南推進，上海的歸屬成了全國關注的焦點。在這一背景下，他結束了在西柏坡的學習，按組織安排提前回到上海，為接下來的工作做準備。

五、舉報風波與“身份公開”

1949年5月，上海宣告解放。城市剛從長期的戰(zhàn)亂和統(tǒng)治更替中脫身，局勢遠沒有表面看上去那樣安穩(wěn)。許多有過抗日、民主運動經(jīng)歷的工商界人士，被列入新政府重點團結對象；同時，那些曾經(jīng)與國民黨政權走得很近、身份又不夠清晰的人，也不可避免地置于廣泛的猜疑之中。

在這樣的氛圍里，6月底，上海市政府決定召開一次規(guī)模不小的工商界人士會議，由市長陳毅親自主持。會議目的很明確：溝通政策，穩(wěn)定人心，爭取那些愿意留下來、配合新政權的企業(yè)家和商人。

盧緒章自然在被邀請之列。這次出現(xiàn)，他作了一個讓眾人意外的選擇——穿上了解放軍軍裝，與陳毅一起出現(xiàn)在主席臺上。在很多眼里，這一幕沖擊力極強：一個曾經(jīng)在重慶、上海與國民黨高官應酬頻繁、“廣交朋友”的商行老板，居然坐在了新政府最高負責人旁邊，還穿著部隊服裝。

會議現(xiàn)場不可能沒有議論。有人小聲嘟囔：“這人不就是那個‘廣大華行’總經(jīng)理嗎？當年不是在國民黨那邊混得風生水起？怎么眨眼間成了解放軍那邊的人了？”也有人壓低聲音質疑：“這要是沒問題才怪?！?/p>

這種猜疑，很快就有了實際表達。有幾位并不掌握內幕的愛國商人，出于對新政權的忠誠和對舊勢力的警惕，認真地寫了舉報信，送到陳毅的案頭。信的內容大同小異：懷疑盧緒章長期與國民黨高層往來，是“他們的人”，現(xiàn)在突然出現(xiàn)在新政府場合，很可能是“潛伏進來的”。

當陳毅看到一沓舉報材料時，據(jù)說忍不住笑了出來。他知道這當中的復雜，卻也明白那些舉報人并非惡意，只是不了解情況。會后，他當面對盧緒章打趣，說了一句頗具幽默又帶提醒味道的話：“盧老板呀，你以后露臉可得小心點，說不定轉眼就讓人給送進局子里去了，到時候我還得想辦法把你保出來。”

這句半真半玩笑的話背后，是對他多年來隱秘身份的一種認可，也點出了一個現(xiàn)實：地下工作者，一旦進入“陽面世界”，難免會與過去的表面行為產(chǎn)生矛盾，引起誤解。

不過，為了避免繼續(xù)引發(fā)無謂懷疑，陳毅很快采取了一個更為直接的做法——在正式會議上，把事情說清楚。他公開說明：盧緒章同志在戰(zhàn)時長期擔任黨的地下工作，而且是周恩來單線聯(lián)系的對象?！岸鱽砜梢宰C明他的身份，他是地下特工，是不折不扣的共產(chǎn)黨戰(zhàn)士?！?/p>

這句話一出，現(xiàn)場氣氛據(jù)說一度十分安靜。很多人面面相覷，不太敢相信自己剛剛聽到的內容。一個在他們印象里與“資本家”“大商人”“國民黨高官座上賓”聯(lián)系在一起的人，居然被明確點名為“地下特工”，而且還是由周恩來親自聯(lián)系。

遲疑過去之后，震驚、佩服、釋然等情緒交織在會場之中。有些原本對他心懷懷疑的人，后來回憶起這件事時也坦陳，當時心里很不是滋味：一方面為自己的誤解有些慚愧，另一方面也不得不承認，自己過去對地下黨的認識實在簡單，把“革命者”想得太單一了。

舉報風波到此，也就算告一段落。那些舉報信被妥善處理，相關人員也沒有受到責備，畢竟，他們只是依據(jù)印象判斷。而真正的答案，終于被擺到了臺面上。

對盧緒章來說，這也是他多年隱姓埋名后，第一次以較為公開的方式“亮出”身份。過去那些在飯局上、商談中、往來信件里隱藏的暗線，此時再回頭看，才顯得條條清晰。有些人或許這才恍然大悟：為什么這個人明明與國民黨高官來往，卻始終保持一定距離；為什么他在最敏感的時候，總有“恰到好處”的退身之路；為什么廣大華行在風聲最緊時，能迅速轉移并與解放區(qū)取得聯(lián)系。

六、從“錢袋”到建設者

新中國成立后，國家百廢待興。如何恢復經(jīng)濟、重建工業(yè)、打通對外貿易，對新政府來說都是緊迫課題。在這一階段，有海外經(jīng)驗、懂外文、熟悉進出口業(yè)務的干部并不多，更不用說同時具備堅定政治立場和復雜斗爭經(jīng)驗的人。

盧緒章的履歷，在這里顯得異常合適。他不僅曾經(jīng)在西藥貿易領域深耕多年，對國際市場有直觀了解，而且長期在極為復雜的政治環(huán)境中周旋，知道如何與不同背景的人談判、如何處理各方面關系。在新中國外貿體系從無到有的過程中，這種綜合能力非常寶貴。

中央很快任命他擔任重要職務，參與對外貿易機構的籌建和管理工作。對他來說，這既是一種延續(xù)——繼續(xù)和貨物、賬目、合同打交道，又是一種徹底的角色轉換——從地下的“黨的錢袋”變成公開的國家對外經(jīng)濟工作負責人。

在具體工作中，他保持著一貫的謹慎態(tài)度。一方面，強調紀律和程序，確保國有資產(chǎn)不被侵蝕，強調每一份合同、每一次進出口都要嚴密計算投入產(chǎn)出；另一方面，他也清楚，新中國剛起步，在國際貿易中并不處于優(yōu)勢位置，有時候必須耐心談、敢于爭、也善于退讓，把有限的資源用在刀刃上。

有時候，老同事會提到他當年在重慶、上海的“風光日子”，他只是淡淡一笑，不愿多說細節(jié)。對于那段隱藏身份、明里暗里周旋的經(jīng)歷，他看得很平靜。對他而言，過去那些“資本家”的角色也好，“特工”的名頭也罷，最終指向的都是一個更樸素的目標——在自己的位置上，為國家多做一些事。

1995年，已經(jīng)八十有余的盧緒章病重。11月8日，他在北京去世。一生走過的小沙泥街、上海碼頭、重慶山城與西柏坡，最終停在了新中國首都的一張病床上，畫上句號。有些人把他稱為“傳奇人物”，這話并不夸張。一個從小商人家庭走出的孩子，用了幾十年時間，在民族危亡與國家重建的關頭，完成了從“生意人”到“隱身戰(zhàn)士”、再到“建設者”的轉變。

回顧他的一生，有幾個畫面格外耐人尋味：寧波小巷里那個被父親教導“要講道義”的少年；夜校里挑燈記賬的職員；重慶山城里穿梭于各色人等之間的“資本家”；上海會議上，被人誤當“國民黨舊勢力”的地下黨員；以及后來在新中國外貿機構里，伏案審閱文件的老干部。這些看似不相干的角色，連成一條線，就構成了一個時代里別具一格的軌跡。

有時候，人們習慣把革命者想象成同一種樣子：穿軍裝，扛步槍，上戰(zhàn)場。盧緒章的經(jīng)歷提醒人們，在那段動蕩歲月里，有一類人必須戴上另一張面具，去“與魔鬼打交道”，在看似富足與應酬的生活里完成極其危險的任務。他們的“槍”，是賬本和貨單，是聯(lián)絡信和銀行票據(jù)；他們的戰(zhàn)場，在商會、飯局和交易所。

正因如此，當1949年上海那場風波中，陳毅說出“恩來可以證明他的身份”時，很多人才真正意識到：有些人的真實面目，往往藏在最不引人注目的細節(jié)里，要等到歷史翻過某一頁，才會顯露出來。