1979年盛夏的蘭州軍區(qū)大門口，一位滿頭白發(fā)的老農(nóng)，在女兒的攙扶下反復(fù)張望。

他穿著粗布衣衫，神情執(zhí)拗而忐忑，只對警衛(wèi)說了一句話：“我找肖華政委，我們是戰(zhàn)友?！?/p>

當(dāng)消息傳到新疆考察途中的肖華耳中時，他幾乎沒有遲疑，立刻囑咐：“好好招待，不能怠慢！”

這位老人是誰？他與肖華之間又有怎樣的過往？

1979年8月，蘭州軍區(qū)大門前，一位滿頭白發(fā)的老人坐在樹蔭下的石階上，手里拄著一根舊拐杖。

他身上的粗布褂子已經(jīng)洗得發(fā)白，褲腳磨得起了毛邊，鞋面沾著一路風(fēng)塵，身旁的女兒盧湘云時不時用手帕替他擦汗，輕聲勸他歇一會兒。

可他不肯走，警衛(wèi)員起初并未在意，來軍區(qū)找首長的人并不少見，可眼前這位老人開口第一句話，就讓人愣?。骸巴?，麻煩通報一下，我找肖華政委，我們是戰(zhàn)友?！?/p>

警衛(wèi)員遲疑片刻，還是將情況匯報了上去，那時，肖華正在新疆考察，秘書接到電話后，抱著試探的心態(tài)，將“盧子美”這個名字報給了肖華。

電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來急促的聲音：“你說誰？”

“盧子美?！?/p>

肖華握著話筒的手微微發(fā)緊，他幾乎是立刻站起身來，聲音里帶著難以掩飾的激動：“他還活著？快把他留下，好好招待，不能怠慢！我馬上趕回去！”

在場的人從未見過肖華如此失態(tài)，新疆的考察尚未完全結(jié)束，他卻當(dāng)即交代后續(xù)事務(wù)，連夜啟程返回蘭州。

幾天后，軍區(qū)招待所門前，一輛車急剎而停，肖華幾乎沒有等車門完全打開，就快步下車。

秘書跟在后面勸：“首長，您一路奔波，先休息一下吧。”

肖華擺擺手：“不必，我要先見他?！?/p>

招待所走廊安靜得出奇，工作人員輕輕敲門：“盧老，肖政委來了?！?/p>

屋門緩緩打開，屋里，一位瘦削的老人站在床邊，聽到腳步聲，緩緩轉(zhuǎn)過身來，兩雙眼睛對上了。

他們彼此凝視著，幾秒鐘后，肖華快步上前，一把抱住了盧子美：“老盧！你還活著！”

盧子美再也忍不住，淚水奪眶而出：“政委……”

兩個歷經(jīng)風(fēng)霜的老人，在招待所的房間里緊緊相擁，身邊的人默默退了出去，把空間留給這對半個世紀未見的戰(zhàn)友。

許久，情緒稍稍平復(fù)，肖華拉著盧子美坐下，聲音仍帶著哽咽：“我以為你早在長征路上……這些年，我找過你。”

盧子美低下頭，緩緩講起那段往事。

時間撥回到1931年，那一年，盧子美還穿著國民革命軍的軍裝，是馮玉祥舊部第26路軍的一名連長。

此前，他從河南沈丘的貧寒農(nóng)家走出，投身西北軍，憑著一股不怕死的勁頭和讀過私塾的底子，在部隊里一步步升到連長。

馮玉祥兵敗后，第26路軍被蔣介石改編，蔣對這支“雜牌軍”既不信任，也不重用，只把他們當(dāng)成消耗紅軍的炮灰。

1931年，部隊被調(diào)往江西寧都，任務(wù)只有一個：圍剿紅軍。

盧子美心里清楚，所謂“圍剿”，不過是中國人打中國人，國家山河破碎，日軍虎視眈眈，卻把槍口對準自己的同胞，這讓他難以接受。

軍中不少士兵心生不滿，偷偷逃跑，一次連隊少人，他明知士兵是去投紅軍，卻裝作不知，此事被人告發(fā)，他挨了二十軍棍，皮開肉綻。

也正是在養(yǎng)傷期間，一個人走進了他的命運，那人便是時任第26路軍參謀長的趙博生。

趙博生表面是國民黨軍官，實則是秘密黨員，他早已在軍中物色志同道合之人，聽聞盧子美因“包庇逃兵”受罰，便借探病之名登門。

起初只是閑談，談時局，談東北淪陷，談百姓疾苦，盧子美說得最多的一句話是：“老蔣不去抗日，卻來打紅軍，這算什么？”

趙博生微微一笑，試探道：“你覺得紅軍怎么樣？”

盧子美毫不猶豫：“聽老百姓說，他們不搶糧，不擾民，還幫窮人分田地。這樣的隊伍，才像是為老百姓打仗的?！?/strong>

趙博生沉吟片刻，壓低聲音：“如果有機會加入紅軍，你愿意嗎？”

盧子美眼神一亮：“愿意！可我們是國民黨兵，人家會要嗎？”

那天夜里，趙博生終于坦白身份：“我就是共產(chǎn)黨員?！?/p>

屋內(nèi)一瞬間靜得落針可聞，盧子美沒有退縮，反而激動得拍案而起：“那就帶我走這條路！”

不久后，在寧都郊外的一處僻靜山溝里，盧子美莊嚴宣誓，秘密加入中國共產(chǎn)黨。

形勢變化得很快，1931年冬，黨組織在南昌的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)被破壞，寧都地下黨暴露風(fēng)險驟增。

趙博生、董振堂、季振同等人當(dāng)機立斷，決定提前發(fā)動起義，12月14日夜，第26路軍一萬七千余人舉旗倒戈，史稱“寧都起義”。

這場起義損失極小，卻震動全國，部隊隨后改編為紅五軍團，成為中央紅軍的重要力量。

盧子美也由此正式脫下舊軍裝，穿上紅軍軍服，擔(dān)任紅五軍團第十三軍第九師二十七團團長。

兩年后，他被調(diào)往少共國際師任45團團長，在那里，他第一次見到了肖華。

那時的肖華不過十七八歲，卻已是師政治委員，盧子美心中曾有過疑惑：一個毛頭小子，能帶得動這么多兵？

但幾場戰(zhàn)斗下來，他徹底服氣，在第四、第五次反“圍剿”中，少共國際師屢次擔(dān)任硬仗。

南雄一戰(zhàn)，敵軍兵力數(shù)倍于我，火力兇猛，盧子美帶團正面突擊，他腿部連中數(shù)彈，血瞬間浸透褲腿，卻咬牙不退。

肖華在后方指揮，看見前線血流成河，得知盧子美負傷，立即下令抬他下火線。

那一戰(zhàn)，45團創(chuàng)造了以一個團對抗敵軍一個師的奇跡，盧子美腿里留下的彈片，終生未能完全取出，每逢陰雨便隱隱作痛。

也正是那場戰(zhàn)斗，讓肖華對他有了生死相托的情誼，誰也沒想到，幾年后長征途中，那條命運之線會驟然斷裂。

1934年秋，中央紅軍被迫戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，二萬五千里長征拉開序幕，盧子美所在的部隊被編入紅一軍團序列，肩負起掩護中央機關(guān)突圍的重要任務(wù)。

最初，他率團擔(dān)任后衛(wèi)，后衛(wèi)意味著什么？意味著最后撤離、最先迎敵，敵軍層層封鎖，炮火緊逼，稍有遲緩便會被合圍。

信豐、粵北、湘南、湘江，一道道封鎖線壓來，槍聲從未停歇，盧子美帶著全團邊打邊退，為主力部隊爭取時間。

可長征的殘酷遠不止如此，遵義會議后，部隊改編，盧子美的團由后衛(wèi)轉(zhuǎn)為先鋒。

先鋒意味著開路。山高路險，敵情復(fù)雜，他們常常要在主力到達前摸清地形，確保安全。

四渡赤水、巧渡金沙江、策應(yīng)飛奪瀘定橋……一場場驚險戰(zhàn)斗中，都能看到他的身影。

1935年6月，部隊進入四川雅安一帶，連日行軍，糧草緊缺，山林間迷霧重重，為尋找向?qū)?、探明前路，盧子美主動請命外出偵察。

那天傍晚，他帶著兩名戰(zhàn)士摸向附近村莊，誰料村莊早已被國民黨便衣隊占據(jù)，敵人悄然尾隨，待他們離開村子時驟然圍攏。

槍聲驟起，盧子美讓兩名戰(zhàn)士分頭突圍，自己持槍吸引火力，他在山林間奔跑，子彈擦著耳邊飛過。

可槍里子彈很快打光，追兵卻越來越近，正當(dāng)他試圖擺脫敵人時，又在歸途撞上另一隊國民黨兵。

形勢危急，他當(dāng)機立斷，把配槍丟進草叢，裝出驚慌失措的模樣：“別殺我，我是伙夫，只是出來找糧的?！?/p>

紅軍干部與戰(zhàn)士穿著并無差別，衣衫破舊，腳穿草鞋，敵人見他渾身泥土、無槍在手，信以為真，將他押回營地，安排在炊事班干雜活。

他在敵營里燒火做飯，低頭不語，白天干活，夜里觀察哨位，一個多月后，趁看守松懈，他悄然逃出。

可當(dāng)他翻過山坡，看見的卻是一片空地，部隊已經(jīng)轉(zhuǎn)移，他沿著山路追趕，詢問沿途百姓，卻無人知曉紅軍去向。

兩個月，他穿山越嶺，靠乞討和野果維生，雙腿舊傷復(fù)發(fā)，疼痛難忍，可每當(dāng)想起戰(zhàn)友，他又咬牙繼續(xù)前行。

1938年，他得知紅軍在陜北重整旗鼓，立刻決定北上尋找部隊，他帶著三弟盧子華，賣掉家中僅有的家當(dāng)，徒步北行。

可黃河沿岸被日軍封鎖，他們無法通過，只得折返，1940年，他又只身前往大別山尋找隊伍，戰(zhàn)火紛飛，道路阻斷，未能如愿。

1942年，他再赴湘西，那一次，侄子執(zhí)意隨行，路途中，日軍飛機轟炸，侄子倒在血泊中。

盧子美把侄子草草掩埋在山坡下，然后回到家鄉(xiāng)，把對組織的思念，化作行動。

1947年，劉鄧大軍挺進大別山，途經(jīng)沈丘一帶，部隊停留時間短暫，盧子美未能見到熟悉的首長，卻毫不猶豫組織鄉(xiāng)民支前。

兩千多名民工在他的帶領(lǐng)下運糧、抬傷員、送彈藥，淮海戰(zhàn)役、渡江戰(zhàn)役期間，他再次組織支前隊伍南下，晝夜奔波。

戰(zhàn)役結(jié)束后，部隊首長獎勵支前隊伍幾挺機槍和幾十條步槍，他沒有留給自己，而是全部交給地方武裝。

解放后，盧子美被推選為劉堂鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長，當(dāng)鄉(xiāng)長的日子，他依舊穿著舊布衣，吃粗糧。他帶頭交公糧，帶頭下地干活。

那幾年，劉堂鄉(xiāng)成為全縣第一個完成公糧任務(wù)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，被評為模范鄉(xiāng)。

1952年，腿傷復(fù)發(fā)，彈片折磨得他徹夜難眠，經(jīng)組織批準離職休養(yǎng)。

抗美援朝爆發(fā)后，他把多年積攢的七百多元全部捐出，那是他幾乎全部積蓄。

歲月流轉(zhuǎn)，直到1978年十一屆三中全會后，他那壓在心底數(shù)十年的心愿再次浮現(xiàn)：恢復(fù)黨籍。

他讓女兒執(zhí)筆，把自己從寧都起義到長征失散的經(jīng)歷，一字一句寫下，寄往中央軍委、民政部等單位，信寄出后，他日日守在門口等回音。

終于，他在報紙上看到肖華擔(dān)任蘭州軍區(qū)政委的消息，那一刻，他指著報紙流淚：“我找到組織了?！?/p>

于是，便有了1979年蘭州軍區(qū)門口的那場等待。

在肖華、楊成武等老戰(zhàn)友的作證與多方奔走下，1982年，盧子美被確認為“在鄉(xiāng)紅軍”，增補為省政協(xié)委員、縣政協(xié)常委，1983年9月，黨組織正式恢復(fù)他的黨籍。

1985年1月，盧子美走完了86年的人生，葬禮那天，鄉(xiāng)親自發(fā)送行。

從西北軍連長到紅軍團長，從長征失散到鄉(xiāng)野堅守，從無名老農(nóng)到恢復(fù)黨籍的老黨員，盧子美的一生跌宕起伏，卻始終未改初心。

他沒有留下萬貫家財，卻留下了一種沉默而堅定的精神，那是半個世紀的等待，是對信仰的執(zhí)守，是在風(fēng)雨中從未動搖的方向。