1966年6月下旬的一個(gè)清晨，湘潭境內(nèi)的山風(fēng)從山谷里緩緩涌上來，滴水洞上空云霧翻滾。那時(shí)的毛主席，已經(jīng)七十多歲，再次回到韶山，卻并未像往常那樣公開露面，而是靜靜住在這片山坳里的青磚小樓中。就在這次回鄉(xiāng)途中，他提起了一個(gè)多年來始終縈繞心頭的念頭——要去祭拜祖墳。然而，這個(gè)看似尋常的請(qǐng)求，最終還是沒能實(shí)現(xiàn)，留下了一樁揮之不去的遺憾。

有意思的是，這一段故事如果只從1966年那次回鄉(xiāng)說起，似乎有些突兀。實(shí)際上，要理解他為何執(zhí)意要去，也要弄清楚又為何沒能成行，還得把時(shí)間線往前拉，將1959年的“首次回鄉(xiāng)”、1966年的“最后一次回鄉(xiāng)”和1974年南方療養(yǎng)時(shí)的那番傾訴連在一起看。這樣一來，一個(gè)有血有肉的人，而不是教科書里的符號(hào)，才會(huì)逐漸清晰起來。

一、從“誓不回鄉(xiāng)”到首次返韶：父母墳前的三個(gè)鞠躬

1927年前后，毛主席在革命的風(fēng)口浪尖中，曾對(duì)韶山親友說過一句頗為剛烈的話：“二三十年革命不成功，就不回韶山?！边@話說出口時(shí)，他還不到三十五歲，湖南、江西一帶的斗爭(zhēng)正激烈，新舊勢(shì)力交錯(cuò)，生死成敗難料。這個(gè)“誓不回鄉(xiāng)”的承諾，既有年輕人慣常的倔強(qiáng)，也有一種把個(gè)人生死與事業(yè)成敗綁在一起的決絕。

時(shí)間一晃到了1949年。新中國(guó)成立，毛主席已成為共和國(guó)的主要締造者，但他并未立刻返鄉(xiāng)省親。那時(shí)全國(guó)百?gòu)U待興，政務(wù)如山，各地局勢(shì)尚在穩(wěn)定之中，他這位“領(lǐng)頭人”幾乎沒有任何私人安排的空檔。回韶山的念頭，不是沒有，只能一再往后拖。

一直到1959年，他才終于成行。這一年，毛主席66歲。陪同人員中有羅瑞卿、王任重、周小舟等人，專列一路向南，最終停在久別三十二年的故土附近。對(duì)于一個(gè)離鄉(xiāng)三十多年的人來說，腳再踏上兒時(shí)走過的山路，那種復(fù)雜滋味，外人很難完全體會(huì)。

回鄉(xiāng)的第二天清晨，天色剛亮，毛主席就起了床。穿好衣服，簡(jiǎn)單洗漱后，他先在松山寓所的小坪里走了幾步，神情有些疲憊，顯然前一晚并未安睡?？匆娪芯l(wèi)站崗，他主動(dòng)上前搭話，聊了一陣，隨后轉(zhuǎn)身，下意識(shí)地朝山下走去。

那時(shí)沒人清楚他要去哪里，直到公社書記毛繼生追上來，聽他輕聲說道：“今天我先要到父母墳上看看?！边@一句，點(diǎn)明了他此行最在意的去處。眾人隨即陪同，一路向著長(zhǎng)滿雜草的山坡上走去。

山路并不好走，荊棘叢生。沿途有農(nóng)民見他上山費(fèi)力，特意叫孩子拿了踩田棍送來，他擺了擺手，回絕道：“我不需要，我可以走?！庇腥藶榉奖阃ㄐ校鹊骨G棘、折斷擋路樹枝，他又制止：“你們走得，我也走得，要愛護(hù)草木，不要把樹枝掰下?！倍潭處拙湓?，既有他一貫的節(jié)儉樸素，也帶著某種難得的柔和。

再往前走四五十米，山坡上出現(xiàn)了幾座墳。毛主席停下，問一句：“就在這個(gè)地方嗎？”毛繼生擺手，又指向前方，示意還要再走一段。直到來到那座長(zhǎng)滿茅草的土墳前，眾人從墓碑上認(rèn)出，這是他父母的合葬墓。毛主席望了幾眼，輕輕說道：“是的?！?/p>

墓堆中間塌了一塊，露出一個(gè)洞眼，這在農(nóng)村并不少見。但對(duì)他而言，卻顯得格外刺眼。他彎下腰，拿手將身邊的土一點(diǎn)點(diǎn)往洞里填上。很簡(jiǎn)單的動(dòng)作，卻讓人意識(shí)到，站在那里的并非單純的“國(guó)家領(lǐng)袖”，而是一位多年未能盡孝的兒子。

因?yàn)榇饲皼]人知道他要來掃墓，工作人員沒有準(zhǔn)備花圈。警衛(wèi)處長(zhǎng)沈同情急之下，扯了幾根松枝，又摘了幾朵紫杜鵑，用野草捆成一束，遞到毛主席手里。他接過后，將花束放在墳前，隨后鄭重地鞠了三躬。隨行人員也跟著鞠躬，山坡上無聲無息，只有晨風(fēng)吹過草叢。

這時(shí)，毛繼生在一旁輕聲問了一句：“要不要修個(gè)簡(jiǎn)單的墓？”這種想法，在當(dāng)?shù)剜l(xiāng)里人眼里再自然不過。毛主席卻緩緩搖頭：“不要了，保持原貌，每年清明請(qǐng)你們代勞培培土就行。”他不愿改動(dòng)父母墳?zāi)沟臉闼啬?，只希望有人幫忙添土護(hù)墳。這種選擇，與其說是節(jié)儉，不如說是一種刻意保留“過去樣子”的執(zhí)拗。

下山途中，太陽(yáng)漸漸升高，山光水色明亮起來。毛主席在眾人的簇?fù)硐峦较伦?，一邊走一邊?duì)羅瑞卿等人說：“我們共產(chǎn)黨是徹底的唯物主義者，不迷信什么鬼神，但生我者父母，教我者黨、同志、老師、朋友也。我下次回來，還得去看看他們二位?！闭Z(yǔ)氣平實(shí)，不帶波瀾，卻等于留下了一個(gè)約定：還要再回來。

誰(shuí)也沒想到，這句“下次回來”，會(huì)成為一個(gè)懸在時(shí)間里的承諾，牽出后面那次沒能完成的祖墳祭拜。

二、虎歇坪的山路與被“挖不斷”的風(fēng)水

1959年從韶山離開不久，毛主席很快又投入緊張的工作。直到1966年，形勢(shì)已經(jīng)發(fā)生巨大變化。他在這一年再度回到韶山，但身份、環(huán)境、國(guó)內(nèi)氛圍，都已和七年前不同。這一次，他沒有公開露面，也沒有大規(guī)模接見鄉(xiāng)親，而是直接前往滴水洞居住。

滴水洞位于韶山以西，山谷幽深，樹木蔥蘢，空氣濕潤(rùn)。專車停下時(shí)，他下車環(huán)顧四周，忍不住笑著對(duì)身邊工作人員說：“這是個(gè)好地方哩！”語(yǔ)氣很輕松，顯然對(duì)這里的山水十分滿意。后來他在這里辦公、會(huì)見少數(shù)干部，也偶爾讀書、散步，算得上是難得的一段“山中時(shí)光”。

不過，這一趟回鄉(xiāng)，他還有一個(gè)舊念頭——去虎歇坪找祖墳，并且親自祭拜?；⑿菏巧厣?jīng)_一帶的山場(chǎng)名稱，毛氏祖墳據(jù)說就藏在那一片山林深處。年輕時(shí)他對(duì)這里的山路了如指掌，只是離鄉(xiāng)多年，山林變遷，再想尋訪，已不如當(dāng)年熟門熟路。

值得一提的是，這座祖墳在共和國(guó)建立前，曾經(jīng)歷過一次生死未卜的風(fēng)波。1927年前后，隨著大革命失敗，國(guó)共關(guān)系急劇惡化，湖南軍政權(quán)力落在國(guó)民黨湖南省主席何鍵手里。何鍵屢次調(diào)兵，企圖圍剿湘贛一帶的工農(nóng)武裝，卻在多次行動(dòng)中吃了敗仗，對(duì)毛主席的名字更是又恨又怕。

何鍵有一位結(jié)拜兄弟，名叫吳凱南，此人頗為迷信，喜歡從風(fēng)水命理上找“原因”。他對(duì)何鍵說話時(shí)，竟一本正經(jīng)地認(rèn)為毛主席能屢戰(zhàn)屢勝，不在于軍事策略，而在于“祖墳風(fēng)水好”。他說湖南自古就是“帝王將相之地”，還提到舜帝南巡韶山演奏韶樂的傳說，越說越玄乎。依照他的說法，毛氏祖父葬在一塊所謂“藏龍臥虎”的寶地上，后代必有飛黃騰達(dá)之人。既然如此，若不“斷其龍脈”，就難以制服。

聽到這里，何鍵竟然覺得這是個(gè)“妙計(jì)”。他被這種風(fēng)水說法迷惑，當(dāng)即決定采取行動(dòng)，秘密派人前往韶山，抓鄉(xiāng)親、打探消息，要挖毛家的祖墳。這樣的做法，在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親眼中，無疑是對(duì)“祖宗”的嚴(yán)重冒犯，更是激起了一片義憤。

韶山的鄉(xiāng)民很快得知了這一圖謀。有人被抓去拷問，也知道對(duì)方打聽的重點(diǎn)是“毛家祖墳在哪”。鄉(xiāng)親們商量后，連夜把毛主席祖父墓前的碑悄悄掩埋，盡量不顯山不露水。等到挖墳的人上山，只能在山場(chǎng)里亂翻一通，卻摸不準(zhǔn)真正位置。就這樣，祖墳陰差陽(yáng)錯(cuò)地躲過一劫，被鄉(xiāng)鄰們硬生生“護(hù)”了下來。

多年以后，毛主席得知國(guó)民黨要挖他祖墳的事，曾冷靜點(diǎn)評(píng)：“蔣介石要挖我的祖墳，這就是失民心嘛。失民心者失天下，靠挖祖墳來掣肘共產(chǎn)黨的發(fā)展壯大和革命事業(yè)的進(jìn)步勝利，根本就是無稽之談嘛！”話不多，卻道破了一個(gè)簡(jiǎn)單的道理：把政局成敗歸咎于風(fēng)水，是不講政治、不懂民心的做法。

回到1966年這次返鄉(xiāng)。滴水洞里生活幾日后，毛主席突然提出，要去虎歇坪走走。他對(duì)那里極熟，心里的真實(shí)目的，很清楚——想上山尋祖墳，完成一次正式的祭拜。對(duì)許多農(nóng)家出身的人來說，“父母墳、祖墳”是兩個(gè)不同的層面：前者是直系親情，后者則牽涉整個(gè)家族的根脈。他1959年已經(jīng)拜過父母，到了1966年，自然想把祖輩也“看一眼”。

于是，車隊(duì)往虎歇坪方向開去。到了山坡邊，他下車站定，抬頭望見上方山勢(shì)陡峭，雜草叢生，山路根本談不上“路”。他剛要往上走，身邊工作人員立刻緊張起來，紛紛勸阻。有人急切地說：“主席，山上荊棘很多，路還沒有修好，很危險(xiǎn)?！彼麄冎浪昙o(jì)已大，身體狀況和年輕時(shí)不可同日而語(yǔ)，心里難免擔(dān)憂。

毛主席聽后，并沒有馬上停步，反問了一句頗有意味的話：“魯迅先生不是說？路是人走出來的！”這句“路是走出來的”，平常在政治語(yǔ)境里常被引用，此時(shí)卻用在一條具體的山路上，帶著些許自嘲，也帶著一點(diǎn)倔強(qiáng)。說完，他還真邁開腳步，想親自往上走。

工作人員更急了，攔在前頭苦勸：“主席，山很陡，很危險(xiǎn)。您年紀(jì)大了，還是不去為好！”話說到這份上，既有職責(zé)所在，也說出了實(shí)際情況。毛主席抬頭再看了一眼山頭，確實(shí)陡峭難行，又想到隨行人員的安全，心里大概也在盤算風(fēng)險(xiǎn)。猶豫片刻后，他終于停住腳步，轉(zhuǎn)身往回走。

這一轉(zhuǎn)身，就意味著這次祭祖計(jì)劃徹底擱置?；⑿荷缴系哪亲鎵灒耘f隱藏在森林和荒草之間，只在當(dāng)?shù)厝丝谥辛鱾?。毛主席與祖輩之間，只隔著一段陡峭山路，卻再也沒機(jī)會(huì)親身跨過去。

從歷史結(jié)果看，這次沒上山，表面原因很簡(jiǎn)單——山路險(xiǎn)、身體老，身邊人不敢放行。深一層想，時(shí)局正在風(fēng)浪之中，他的個(gè)人安危并非只關(guān)乎一家一姓，而是關(guān)系全國(guó)局勢(shì)，不得不慎。也正因?yàn)槿绱?，一個(gè)原本極普通的“上山拜祖”請(qǐng)求，最后都成了難以實(shí)現(xiàn)的小愿望。

三、“我還會(huì)回來的”與終未兌現(xiàn)的歸鄉(xiāng)之約

1966年6月28日上午，滴水洞里一片忙碌。工作人員收拾好毛主席的行李，來屋里輕聲提醒：“主席，汽車準(zhǔn)備好了，我們可以走了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，站起來，再看一眼房間，像是要把這里的每個(gè)角落記在心里。

走出屋子，他和這些日子里照顧自己的工作人員一一握手道別。與滴水洞管理員握手時(shí)，他笑著說：“你可要看管好房子啊，我還會(huì)回來的?！边@句輕描淡寫的話，在當(dāng)時(shí)聽來，誰(shuí)都以為是順口之言，畢竟領(lǐng)導(dǎo)人常有南北巡視的安排?？珊髞砘仡^看，這句“我還會(huì)回來”，反而帶上了另一種意味。

屋外，汽車已經(jīng)按順序排好，司機(jī)在車旁等待。他本應(yīng)直接上車，卻突然停下腳步，說了一句：“你們都走啊，我還要進(jìn)去休息一下?！闭f完又轉(zhuǎn)身回到一號(hào)樓前廳，默默坐下。工作人員面面相覷，沒人敢打斷，只能悄然守在門外。

過了一會(huì)兒，有人進(jìn)屋輕聲提醒了他一遍行程。他聽完，輕輕嘆了口氣，帶點(diǎn)無奈地說：“還是要走，真是身不由己！”這幾個(gè)字，多少透出他對(duì)這段難得清靜日子的眷戀。站起來之后，他又仔細(xì)打量房?jī)?nèi)陳設(shè)，走出門口，再看兩眼周圍山巒，才終于上車離開。

誰(shuí)都未曾想到，這一次離開滴水洞，竟意味著永不再返。那間青磚瓦房，從此只剩空屋寂靜，再也等不到主人回來。至于他口中“還會(huì)回來”的承諾，實(shí)際上在那一刻已經(jīng)變成一個(gè)未卜的問句，只是沒人意識(shí)到。

時(shí)間繼續(xù)往前推。到了1974年，毛主席81歲，身體每況愈下。7月17日下午，他在汪東興、張耀祠等人陪同下，乘專列離開北京，前往南方療養(yǎng)，這一次旅程又把他帶回湖南。專列第二天下午抵達(dá)武漢江岸車站，傍晚他入住武昌東湖賓館。那年盛夏，東湖邊水氣蒸騰，院內(nèi)樹影婆娑，他的健康，卻已經(jīng)出現(xiàn)明顯問題。

8月上旬，武漢方面的醫(yī)生開始為他診治眼疾，經(jīng)檢查后建議進(jìn)行白內(nèi)障切除手術(shù)。消息上報(bào)中央，很快得到批準(zhǔn)：“確保安全，同意手術(shù)。”但等意見傳到他耳中，他卻簡(jiǎn)單地回絕：“我不做！”醫(yī)生們?cè)噭駸o果，只能退而求其次，采用保守治療方案。

經(jīng)過一段時(shí)間的藥物治療，他的眼疾有所緩解，有一只眼睛在借助放大鏡時(shí)還能勉強(qiáng)看清些東西。對(duì)普通病人來說，這種效果很一般；對(duì)當(dāng)時(shí)的他來說，已經(jīng)算難得。不得不說，這一點(diǎn)也在悄然影響他之后的決定——包括再度回到長(zhǎng)沙、再一次提到韶山與祖墳。

1974年10月的一天，他在東湖邊散步歸來，忽然對(duì)汪東興說了一句：“不在這里了，我們走吧！”汪東興有些意外，追問：“什么時(shí)候，去哪兒？”他一邊走一邊回答：“現(xiàn)在就走，去長(zhǎng)沙?！本瓦@樣，沒有漫長(zhǎng)的預(yù)告，也沒有復(fù)雜的鋪墊，一道指示，行程立刻改變。

次日凌晨，專列抵達(dá)長(zhǎng)沙。短短數(shù)月內(nèi)，他又一次接近了韶山。12月中旬的一天，他在汪東興、張耀祠等人陪同下，乘車觀賞橫跨湘江的鐵路、公路兩用大橋。車窗外江風(fēng)獵獵，江面上點(diǎn)點(diǎn)帆影隨波蕩漾。他透過玻璃，久久凝望，只見眼角已經(jīng)濕潤(rùn)。

返回住處后，他向汪東興吐露了一個(gè)壓在心里的愿望：“我很想再去滴水洞住幾天，回韶山看看；看看父老鄉(xiāng)親們，去看看父母的墳；我還想去祖墳看一看……”這幾句話，把他這趟南下的真正牽掛說得一清二楚。父母墳、祖墳、故鄉(xiāng)人，排在前面的，仍然是這些最樸素的事。

汪東興聽完，立刻接話：“什么時(shí)候去？我通知他們作準(zhǔn)備！”從工作角度講，這樣的安排并不難，各方協(xié)調(diào)一下，完全可以成行。毛主席卻望著窗外，搖了搖頭：“等我的眼睛好些了再說吧！”短短一答，既有對(duì)身體狀況的清醒判斷，也有對(duì)行程安全的考慮。

遺憾的是，這個(gè)“等眼睛好些”的前提，一直沒能實(shí)現(xiàn)。隨著時(shí)間推移，他的健康情況持續(xù)走低，復(fù)雜的政務(wù)、公務(wù)也從未真正停過?；厣厣?、住滴水洞、再上虎歇坪祭祖墳的打算，就這樣被擱置在不斷延后的日程中，再?zèng)]迎來那句“可以動(dòng)身了”。

1976年，他的生命臨近終點(diǎn)時(shí)，曾提出想回韶山頤養(yǎng)天年。相關(guān)部門據(jù)此開始著手準(zhǔn)備，考慮住宿、交通、安全等一系列細(xì)節(jié)。然而現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程遠(yuǎn)遠(yuǎn)快過籌劃的步驟。9月9日，毛主席在北京逝世，享年82歲。這一消息傳出，全國(guó)震動(dòng)，無數(shù)民眾自發(fā)悼念，場(chǎng)面沉重而悲痛。

從此，韶山那座故居、滴水洞那幢青磚小樓、虎歇坪山上的祖墳，與他之間的距離固定了下來——只剩回憶，再無腳步。1959年父母墓前的三個(gè)鞠躬，成為他親自參與過的最后一次家族祭奠。1966年那條沒有走完的山路，成為永遠(yuǎn)無法補(bǔ)上的缺口。1974年“等眼睛好一些”的一句話，則成了天人兩隔之前最后的念想。

綜合前后這幾段時(shí)間線，1966年那次沒能成行的祭祖，并不是一件孤立的小事，而是他整個(gè)晚年心境的一道折射。一邊是身不由己的職責(zé)，一邊是難以放下的家鄉(xiāng)與親人；一邊是風(fēng)云變幻的時(shí)代，一邊是虎歇坪山坡上那片荊棘叢生的山路。路就在眼前，卻走不上去，這種無奈，比“有心無力”四個(gè)字要沉得多。

試想一下，如果當(dāng)年虎歇坪的山路稍微平緩一些，若他的身體再好一點(diǎn)，或者身邊人敢冒更大的險(xiǎn)，那么歷史照片里，或許會(huì)多出一幅：一位頭發(fā)花白的老人，在祖墳前拄著拐杖，靜靜佇立。但歷史沒有“如果”。真實(shí)的結(jié)局是，祖墳依舊深藏山林，守著舊時(shí)風(fēng)水傳說，而那位心心念念想去拜一拜的主人，再也沒有機(jī)會(huì)踏上那條陡峭山路。