1949年春天，長江以北的戰(zhàn)場已經(jīng)塵埃將落未落，前線炮聲還在，北平城里卻悄悄多了一份“文書氣”。開會(huì)、寫電報(bào)、接代表、談條件，種種細(xì)節(jié)堆在一起，決定的是整個(gè)中國接下來幾十年的走向。那一年，許多人都以為“還能再拖一拖”，也有人已經(jīng)看得明明白白：時(shí)間不會(huì)等人。

有意思的是，在槍炮還沒有完全停下的時(shí)候，各種各樣的“談判代表”已經(jīng)開始在北平、南京之間穿梭。有公開的，有秘密的，有帶著任務(wù)來的，也有惦記著自己前途來的。就在這樣一個(gè)復(fù)雜局面里，出現(xiàn)了一個(gè)看似有點(diǎn)“離譜”的說法——毛澤東當(dāng)面表示，將來國防部成立，可以讓白崇禧帶五六十萬兵，做個(gè)大統(tǒng)帥。

這并不是一句隨口玩笑，而是嵌在一整套政治布局中的一句話。要看懂它，得把時(shí)間往前一點(diǎn)，再往后一點(diǎn)拉開，連成一條線，才能看出當(dāng)時(shí)各方棋路的門道。

一、香山里的會(huì)客廳：密使先到，條件先探

1949年3月，中共中央機(jī)關(guān)從西柏坡遷入北平。考慮到安全和環(huán)境，新的駐地選在城西郊外的香山。這里樹多、人少，便于保密，也方便同各界人士會(huì)面。毛澤東住進(jìn)雙清別墅后，這里很快變成了一個(gè)真正意義上的“臨時(shí)中樞”。

3月25日，中央領(lǐng)導(dǎo)人乘坐的列車抵達(dá)北京清華園車站。當(dāng)天安排極緊：上午到頤和園稍事休息，下午要去西苑機(jī)場參加入城儀式，還要會(huì)見各界代表。直到晚上十點(diǎn)左右，毛澤東才回到香山。按常理說，折騰了一天，應(yīng)該好好睡一覺，但實(shí)際情況完全不是這樣。

洗過臉，他又和周恩來、劉少奇等人在辦公室研究后續(xù)工作，談的都是接下來幾天密集會(huì)議、接見和談判的節(jié)奏。一直忙到26日清晨，眾人從雙清別墅散去，各自休息，短暫調(diào)整。當(dāng)天午后，一位特殊客人悄然抵達(dá)香山，這就是南京國民政府代總統(tǒng)李宗仁秘密派出的私人代表——?jiǎng)⒅偃荨?/p>

劉仲容的使命很明確：在正式和談開始之前，先同中共中央高層“通個(gè)氣”，摸清底牌，看有沒有“就地?；?、劃江而治”的可能。他見到毛澤東、周恩來的時(shí)候，三人相互寒暄幾句便各自落座，話題很快切入正題。

劉仲容開門見山：“李總統(tǒng)讓我轉(zhuǎn)告，只要你們不過江，什么條件都可以談，對(duì)你們提出的條件，南京方面都可以認(rèn)真考慮?！边@句話其實(shí)就揭開了李宗仁、白崇禧那一派的盤算：不反對(duì)和談，但希望以長江為界，分南北而治，保住他們在南方的地盤。

毛澤東的回應(yīng)一點(diǎn)不拐彎：“這樣不行。我們過江，李宗仁還留在南京做他的總統(tǒng)，我們不為難他；談成了，歡迎李宗仁、白崇禧到北平來，同樣歡迎何應(yīng)欽?！奔劝褢B(tài)度講明，又給出體面退路，甚至安排好了對(duì)等會(huì)晤的規(guī)格。

周恩來緊接著補(bǔ)充：“現(xiàn)在只對(duì)你們南京政府，不對(duì)蔣介石?！边@句話把政治對(duì)象劃得很清楚：重點(diǎn)是和以李宗仁為代表的代行政權(quán)談，而不是承認(rèn)已經(jīng)下野的蔣介石。

談到真正目的時(shí)，毛澤東說得也很透：“我們和談，是為了減少犧牲、減少損失，并不是打不過去。”語氣不激烈，卻將“必過長江”的底線擺到桌面上。劉仲容自然明白這層意思，仍然試探著反復(fù)強(qiáng)調(diào)李宗仁“需要交代、需要應(yīng)付”的難處，希望對(duì)方能在不過江的問題上松口。

這一次，香山的小會(huì)客廳里，雙方立場其實(shí)已經(jīng)定了個(gè)基調(diào)：中共方面愿意談、歡迎談，但絕不在大方向上退一步；南京方面想拖、想保留一點(diǎn)空間，卻很難拿出真正的決斷。

有意思的是，就在這番較量之后，話題被引向了白崇禧。

劉仲容轉(zhuǎn)述白崇禧的訴求：白將軍此刻部隊(duì)集中在安徽一帶，希望對(duì)方“網(wǎng)開一面”，允許他帶部隊(duì)撤出，不要被一股腦地卷進(jìn)即將來臨的渡江戰(zhàn)役。可以看出，白崇禧很清楚自己手里的兵力情況，也知道面對(duì)的是怎樣一支解放軍。

毛澤東聽罷，先肯定了白崇禧的才能：“白將軍是軍事家，人稱‘小諸葛’，這是曉得的?！比缓笤掍h一轉(zhuǎn)：“但要先估計(jì)正確大局，不然就要犯錯(cuò)誤?！币痪浒胪嫘Π胩嵝训脑?，其實(shí)點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)雙方在形勢判斷上的根本差異。

周恩來在旁邊補(bǔ)上一句：“據(jù)可靠情況，白將軍手中也只有三十萬人馬。”信息掌握得很細(xì)，劉仲容聽了，心里其實(shí)也清楚：在對(duì)方眼里，白崇禧手里這點(diǎn)兵，已經(jīng)不再是一張可以長期保底的牌。

就在這種氣氛中，毛澤東拋出了那句后來廣為流傳的話：“白先生喜歡帶兵，將來國防部成立了，給他帶五六十萬人，做個(gè)大統(tǒng)帥，好不好？我們共產(chǎn)黨人說到做到。但若要?jiǎng)邮?，我們也絕不客氣?！?/p>

表面看，是一句寬宏大量的許諾；往深里看，這是在給對(duì)方開一扇門——只要選擇站到新政權(quán)一邊，不僅可以保全個(gè)人，還可以在新的國家架構(gòu)里獲得相當(dāng)高的軍事位置。話說得豁達(dá)，但前提也清清楚楚：別在“劃江而治”上指望對(duì)方讓步。

二、和平協(xié)定與“八項(xiàng)條件”：談得攏，還是打到底

時(shí)間往前推一點(diǎn)，會(huì)看得更清楚。1949年年初，遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役已經(jīng)基本結(jié)束，華北城市基本解放，解放軍南下的準(zhǔn)備正在緊鑼密鼓地進(jìn)行。就在這個(gè)關(guān)口，蔣介石宣布下野，把爛攤子交給李宗仁，讓他出任代總統(tǒng)。

李宗仁上臺(tái)后，立刻著手籌建和談代表團(tuán)。問題在于，國民黨內(nèi)部派系林立，大家都顧著各自利益，挑選一個(gè)真正代表“南京政府整體意志”的團(tuán)隊(duì)，幾乎是不可能的事。名字列了一串，又被一一否掉；十幾個(gè)人的名單，來來回回就是敲不定。混亂狀況，由此可見一斑。

在這種情況下，李宗仁另辟一條路：先派私人代表探路。于是，劉仲容帶著并不算特別正式，卻極具試探性質(zhì)的使命，提前跑了一趟北平。等他回南京匯報(bào)時(shí)，中共方面已經(jīng)在香山內(nèi)部繼續(xù)推演可能出現(xiàn)的幾種結(jié)果。

4月1日，南京政府正式代表團(tuán)以張治中為首席代表抵達(dá)北平。4月2日起，雙方開始在私下場合交換意見，為正式談判和協(xié)議文本打基礎(chǔ)。這幾天里，毛澤東事務(wù)繁忙，沒有立刻接見代表團(tuán)成員，不過和談的技術(shù)性工作已由周恩來等人先行推進(jìn)。

4月8日上午，毛澤東和周恩來在雙清別墅會(huì)見張治中。兩人是老相識(shí)：1945年重慶談判，就是張治中負(fù)責(zé)護(hù)送毛澤東往返延安，因此彼此之間有一定信任基礎(chǔ)。這種私人層面的信任，在1949年的北平，竟然成了推動(dòng)談判向前走的一個(gè)關(guān)鍵因素。

會(huì)面中，張治中遞上李宗仁的親筆信。毛澤東當(dāng)場拆閱，看完后直截了當(dāng)?shù)攸c(diǎn)出問題：“德鄰先生雖同意以八項(xiàng)條件為基礎(chǔ)談判，但對(duì)戰(zhàn)犯問題仍然不放心?！彼^“八項(xiàng)條件”，主要包括懲辦戰(zhàn)爭罪犯、廢除偽憲法、徹底改組反動(dòng)政府、裁減軍隊(duì)等內(nèi)容，其中戰(zhàn)犯問題的敏感性可想而知。

張治中也不遮掩，坦率承認(rèn)：“尤其對(duì)蔣委員長，我和德鄰都很不好講話?！边@里的“不好講話”，本質(zhì)上是國民黨內(nèi)部權(quán)力和歷史恩怨的糾纏。李宗仁既接手政權(quán)，又難以徹底擺脫蔣介石的影響，反而被夾在中間。

考慮到談判推進(jìn)的現(xiàn)實(shí)難度，毛澤東當(dāng)場表態(tài)：“為減少你們的困難，可以不在和平條款中提出戰(zhàn)犯的名字?！边@一步讓得不小，但有一個(gè)前提——并不意味著不追究，而是不在文本里點(diǎn)名，以給對(duì)方一個(gè)回旋空間。

隨后，毛澤東建議由中共方面先草擬和平談判方案，由周恩來負(fù)責(zé)起草，再在正式會(huì)議上討論。這種“先拿出成型文本，再談細(xì)節(jié)”的做法，一方面節(jié)省時(shí)間，另一方面也在事實(shí)上掌握主動(dòng)權(quán)。

值得一提的是，毛澤東還提到，將來簽字時(shí)，如果李宗仁、何應(yīng)欽、于右任等人都能親自參加，那就再好不過。顯然，新政權(quán)愿意通過一種公開、隆重的形式，來完成國共兩方之間的“最后交接”，從政治象征上劃出一道分界。

在4月9日至10日間，毛澤東、周恩來又先后與南京代表團(tuán)成員邵力子、章士釗、黃紹竑、劉斐進(jìn)行多次談話。談話的內(nèi)容，從當(dāng)前和談，到戰(zhàn)事形勢，再到未來國家建設(shè)，涉及面很廣。其間，有一段話耐人尋味。

當(dāng)談到李宗仁的處境時(shí)，毛澤東逐條分析：“第一，蔣介石靠不住；第二，美國靠不?。坏谌?，手中的軍隊(duì)靠不??；第四，南京一部分人士支持他和談，不和談，這些人也靠不??；第五，如果他不誠心和談，共產(chǎn)黨也靠不住。”這種分析既是判斷，也是公開的提醒。

聽到這里，劉斐直言：“主席已經(jīng)將德鄰先生的脈搏摸在手里了，我們也再無話可講?！秉S紹竑則表示“完全相信”。從這些細(xì)節(jié)可以看出，當(dāng)時(shí)南京代表團(tuán)內(nèi)部，對(duì)中共方面提出的《國內(nèi)和平協(xié)定》草案，實(shí)際上是相當(dāng)認(rèn)可的。

4月13日晚，國共雙方的第一次正式談判開始。經(jīng)過反復(fù)討論，最終擬定出了《國內(nèi)和平協(xié)定》的“最后修正案”。4月14日，毛澤東電示前線渡江戰(zhàn)役指揮員：張治中等原則上接受我方草案，但南京方面能否拒絕美蔣干涉，仍無把握。這句話等于提醒前線：談歸談，準(zhǔn)備不能停，渡江戰(zhàn)役還要按照既定計(jì)劃推進(jìn)。

就在這個(gè)節(jié)骨眼上，劉仲容第二次返回北平，帶來了李宗仁和白崇禧更明確的態(tài)度。李宗仁對(duì)八項(xiàng)條件表面上“不太在意”，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，還是希望解放軍不過江，維持長江為界。白崇禧則更加堅(jiān)決，堅(jiān)持要“劃江而治”，試圖形成一個(gè)穩(wěn)固的南方政權(quán)。

這一次，毛澤東不再繞圈子，對(duì)劉仲容說：“我料也是如此，那就沒辦法，我們非過江不可?！币痪洹胺沁^江不可”，實(shí)際上已經(jīng)宣布了談判在最關(guān)鍵問題上的破局。

當(dāng)天夜里，周恩來帶領(lǐng)中共代表團(tuán)進(jìn)行了第二次正式談判。周恩來敏銳地發(fā)現(xiàn)，南京代表團(tuán)多數(shù)學(xué)者型人士和開明派，對(duì)《國內(nèi)和平協(xié)定》是誠心接受的。他們甚至愿意回南京游說李宗仁、白崇禧等人盡快同意并簽署協(xié)定。

也正是在這一階段，毛澤東、周恩來商量后提出另一個(gè)更長遠(yuǎn)的設(shè)想：不論和談成功還是失敗，建議南京代表團(tuán)成員盡量留在北平，不必再回南京。他們了解新舊兩套政權(quán)運(yùn)作，又有一定社會(huì)影響，將來可以在新中國的建設(shè)中發(fā)揮作用。

這種安排，看似順?biāo)浦?，?shí)則早有準(zhǔn)備?？梢哉f，從香山談話到正式談判，中共方面一邊談，一邊打，一邊又在為新政權(quán)廣泛吸納人才做鋪墊。

三、白崇禧的抉擇與渡江戰(zhàn)役：一句“帶兵”背后的門與墻

說回白崇禧。作為新桂系的代表人物之一，白崇禧自抗戰(zhàn)起就有“白崇禧善于用兵”的說法，后來更有“小諸葛”的綽號(hào)。到1949年春，他主要掌握著華中、華南一帶的一部分兵力，在安徽、兩湖、廣西等地區(qū)還有一定影響力。

從軍事角度看，白崇禧對(duì)戰(zhàn)局并非看不清。他知道，在遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役之后，國民黨主力部隊(duì)已經(jīng)嚴(yán)重削弱，要憑三十余萬人沿長江防線阻擋解放軍，是極其困難的事。正因如此，他一方面想要“劃江而治”，另一方面又希望通過劉仲容向北平方面探路，看看有沒有留下退路的可能。

毛澤東在香山提出“將來國防部成立，讓白崇禧帶五六十萬兵，做個(gè)大統(tǒng)帥”，從策略上看，不僅是表達(dá)對(duì)其軍事才能的認(rèn)可，更是一種清晰的政治信號(hào)：如果白崇禧選擇接受新的政治格局，不但可以保住身家性命，還可以在軍隊(duì)體系中占據(jù)重要位置。

不得不說，這樣的條件是極有吸引力的。只不過，白崇禧的顧慮遠(yuǎn)不止個(gè)人名利。他身后有整個(gè)新桂系的盤根錯(cuò)節(jié)，有長期與蔣介石之間的權(quán)力博弈，也有對(duì)共產(chǎn)黨政治路線的戒心。加上周圍頑固派的影響，“劃江而治”成了他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的底線。

從后來發(fā)展看，白崇禧并沒有選擇接受這道向他敞開的門。他堅(jiān)持自己的判斷，仍然寄望于在長江南岸建立一個(gè)相對(duì)穩(wěn)固的防線，甚至不排除借助國際力量改變局勢。這種判斷，在當(dāng)時(shí)國民黨內(nèi)部并非個(gè)別現(xiàn)象，而是許多高級(jí)將領(lǐng)共同的心理寫照：明知希望渺茫，仍然不愿放棄最后一點(diǎn)幻想。

4月16日傍晚，毛澤東飯后散步時(shí)問身邊的警衛(wèi)員李銀橋：“你說南京政府會(huì)在《和平協(xié)定》上簽字嗎？”李銀橋很直接：“李宗仁準(zhǔn)不簽，沒有蔣介石的許可，他也不敢簽?！边@句話說得樸素，卻點(diǎn)中要害。李宗仁手握代總統(tǒng)之名，卻被舊勢力牽住手腳，最終難以做出真正果斷的選擇。

毛澤東點(diǎn)頭表示贊同：“大勢所趨，我們要做好渡江的準(zhǔn)備呢?！边@句“大勢所趨”，既是對(duì)國內(nèi)民意和軍事實(shí)力的判斷，也是對(duì)對(duì)手內(nèi)部分裂狀態(tài)的判斷。到這個(gè)時(shí)候，北平與南京之間的談判，實(shí)際上已經(jīng)從“能不能真正停火”，轉(zhuǎn)向“如何為下一步行動(dòng)留下政治記錄”。

4月20日晚，渡江戰(zhàn)役打響。數(shù)十萬解放軍在長江上架起了真正意義上的“決定性橋梁”。南京政府在軍事上的防線迅速崩潰，5月間，江浙一帶重要城市基本被解放軍控制。戰(zhàn)局發(fā)展速度之快，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出許多國民黨將領(lǐng)當(dāng)初的估計(jì)。

與戰(zhàn)場上迅速推進(jìn)相對(duì)應(yīng)的，是政治層面的一次集中流動(dòng)。自4月中旬起，李宗仁不斷電示張治中，希望他率南京代表團(tuán)盡快從北平返回，以免“受人控制”，同時(shí)也想靠他們回去幫自己做些周旋。但這時(shí)候，張治中已經(jīng)在北平同毛澤東、周恩來進(jìn)行了多輪談話，對(duì)大局有了更清晰的認(rèn)識(shí)。

張治中內(nèi)心是矛盾的。一方面，他自覺仍是南京政府派來的首席代表，有“復(fù)命”的責(zé)任；另一方面，他也知道，如果回南京，很可能被裹挾在一場注定失敗的抵抗中，無力改變結(jié)果。毛澤東、周恩來多次勸他留下，希望他不要做出令自己后悔的選擇。

幾番權(quán)衡之后，張治中最終作出決定：留在北平。他后來出任西北軍政委員會(huì)副主席、中華人民共和國國防委員會(huì)副主席、中國國民黨革命委員會(huì)中央副主席等職務(wù)，成為新政權(quán)中的一位重要人物。這一轉(zhuǎn)身，也說明當(dāng)時(shí)不少國民黨中上層人士已經(jīng)在用腳投票。

相比之下，白崇禧的道路則完全不同。堅(jiān)持“劃江而治”的他，最終沒能在長江防線完成設(shè)想中的阻擊，更沒有走進(jìn)那間早就為他“預(yù)留”位置的國防部。那句“給白崇禧帶五六十萬兵”的話，只能停留在香山的談話里，成為一個(gè)頗具意味的歷史片段。

從結(jié)果看，這是一門沒有被推開的門。門后是什么，歷史已經(jīng)給出答案；門前是誰猶豫、誰退縮、誰轉(zhuǎn)身離開，當(dāng)年的記錄也都擺在那兒。

從整個(gè)過程看，1949年前后的國共談判與渡江戰(zhàn)役，并不是簡單的“打或不打”選擇，而是一場多層次、多方向的較量。有戰(zhàn)場上的火力對(duì)決，有談判桌上的文字博弈，也有各路人物在命運(yùn)十字路口的個(gè)人選擇。

那些選擇，有的順勢而為，有的逆勢而動(dòng)；有的為后來留下了新身份，有的則把自己留在了舊世界的影子里。香山雙清別墅里的幾次會(huì)談，既記錄了一段復(fù)雜的政治交鋒，也折射出那個(gè)年代的人心沉浮。

那一年，長江終究沒有成為分割中國的界線，而只是解放軍南下路上的一條大河。至于“國防部成立后，給白崇禧帶五六十萬兵”這句許諾，就像被風(fēng)吹散的回聲，留在歷史檔案的紙頁上，留在少數(shù)親歷者的記憶里，也留在后來人難免會(huì)想到的一個(gè)問題里：如果當(dāng)初有人換了一種選擇，個(gè)人命運(yùn)會(huì)如何改寫？這一點(diǎn)，歷史沒有再給機(jī)會(huì)。