1960年冬天，南京城起了霧，長(zhǎng)江邊的汽笛聲一陣緊一陣。軍區(qū)大院里，一輛老式吉普車(chē)靜靜停著，車(chē)漆已經(jīng)有些發(fā)白，車(chē)頭掛著薄薄一層霜。站在車(chē)旁的，是軍區(qū)小車(chē)排排長(zhǎng)于正仁，他在等一個(gè)人——南京軍區(qū)司令員許世友。

和十幾年前相比，此時(shí)的許世友，已經(jīng)從戰(zhàn)場(chǎng)上的軍長(zhǎng)、兵團(tuán)司令，變成了軍區(qū)首長(zhǎng)，身邊開(kāi)車(chē)的人也換了人。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，是那個(gè)從花溝廟小學(xué)走出來(lái)，十幾歲就扛槍上陣的曲延明；到了和平建設(shè)時(shí)期，則輪到了這個(gè)從山東文登入伍的小排長(zhǎng)。

同一個(gè)首長(zhǎng)，兩任司機(jī)，兩個(gè)年代，生命軌跡卻完全不同。一個(gè)生在槍林彈雨里，把方向盤(pán)當(dāng)槍使；一個(gè)奔走在軍區(qū)大院和地方機(jī)關(guān)之間，把車(chē)開(kāi)成“為民的車(chē)”。許世友身上常說(shuō)的那句“上馬管軍，下馬管民”，在這兩個(gè)人身上，成了兩種不同的寫(xiě)法。

有意思的是，這兩位司機(jī)并不算“大人物”，都只是部隊(duì)體系里相當(dāng)普通的基層干部。但他們所處的位置，卻恰好能折射出新中國(guó)從戰(zhàn)時(shí)到和平，從浴血到建設(shè)的那道分水嶺。

一、從花溝廟小學(xué)到司令部大院：曲延明的“少年兵”之路

時(shí)間要撥回到1944年秋天。山東膠東的山溝里，花溝廟小學(xué)的課堂上，窗紙被風(fēng)吹得“呼啦啦”響，黑板上粉筆寫(xiě)著“抗日救國(guó)”四個(gè)大字。坐在后排的曲延明，袖子打著補(bǔ)丁，眼神卻異常專(zhuān)注。

這所看起來(lái)再普通不過(guò)的小學(xué)，在抗戰(zhàn)時(shí)期，其實(shí)是膠東根據(jù)地的秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)。老師白天講課，晚上跑工作，有時(shí)人都不見(jiàn)影，要么“去開(kāi)會(huì)”，要么“去送材料”。在外人眼里，這是個(gè)清苦的小學(xué)；在八路軍眼里，這卻是血脈相連的一個(gè)據(jù)點(diǎn)。

曲延明家窮得很，全家人都是文盲。父母咬著牙，也只供得起一個(gè)孩子上學(xué)，就把希望壓在了這個(gè)愛(ài)看書(shū)的小兒子身上。哥哥、妹妹都沒(méi)念書(shū)，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村并不稀奇，反而是常態(tài)。

老師們一邊教文化，一邊講日軍燒殺搶掠的事，講八路軍翻山越嶺打鬼子的事。一個(gè)十幾歲的農(nóng)村少年，就在這種氛圍里，腦子里只剩下四個(gè)字：參軍打仗。

1944年，抗日民主政府在膠東公開(kāi)征兵的消息傳開(kāi)，鄉(xiāng)親們奔走相告。曲延明聽(tīng)說(shuō)后，二話(huà)不說(shuō)，跑去報(bào)名。問(wèn)題來(lái)了，他還不滿(mǎn)十六歲，按當(dāng)時(shí)部隊(duì)征兵規(guī)定，這個(gè)年齡是不夠格的。

招兵的同志擺著手說(shuō)：“小鬼，回家去，再長(zhǎng)兩年再來(lái)?！闭l(shuí)想到，這個(gè)少年死纏爛打，天天堵在招兵點(diǎn)門(mén)口，不走。有人勸他：“回去吧，家里人還指望你干活?！彼蛑欤换匾痪洌骸肮碜釉谀莾?，家在這兒，哪頭重？”

扛不過(guò)，只能破例。就這樣，這個(gè)十幾歲的孩子，戴上了八路軍的軍帽，被編入了山東膠東軍區(qū)的新兵連。訓(xùn)練沒(méi)過(guò)多久，他就被拉上了前線(xiàn)。

膠東那段歲月，戰(zhàn)斗頻繁，部隊(duì)機(jī)動(dòng)快。曲延明年紀(jì)小，但性子沖，沖鋒時(shí)往前扎，吃飯時(shí)往后站。他沒(méi)什么大道理，只認(rèn)一個(gè)：敵人朝這邊打，就往那邊頂。幾次戰(zhàn)斗下來(lái)，他已經(jīng)不是那個(gè)站在教室后排的學(xué)生，而是真刀真槍在陣地上滾過(guò)來(lái)的老兵了。

在部隊(duì)評(píng)功會(huì)上，上級(jí)點(diǎn)名表?yè)P(yáng)，說(shuō)他“不怕死，動(dòng)作快，機(jī)靈”。獎(jiǎng)狀沒(méi)幾張，立功記錄倒是不少?？恐@樣的表現(xiàn)，1946年11月，他被調(diào)到了山東軍區(qū)司令部，指定擔(dān)任一個(gè)重要首長(zhǎng)的警衛(wèi)員——司令員許世友。

對(duì)一個(gè)出身農(nóng)村的小戰(zhàn)士來(lái)說(shuō)，從前線(xiàn)班排調(diào)到司令部，這不只是職務(wù)變化，更是一種身份轉(zhuǎn)變。從“自己保命”，變成了“護(hù)著首長(zhǎng)的命”。

到了司令部，戰(zhàn)斗打得少了，但危險(xiǎn)并沒(méi)有遠(yuǎn)離。那時(shí)候解放戰(zhàn)爭(zhēng)已進(jìn)入全面反攻階段，山東軍區(qū)機(jī)關(guān)隨軍行動(dòng)，隨時(shí)可能遭到空襲、炮擊。曲延明一清二楚，他現(xiàn)在身邊站的是誰(shuí)：一個(gè)在黃麻起義、鄂豫皖根據(jù)地里摸爬滾打出來(lái)的老紅軍，多少戰(zhàn)役都?jí)涸谶@位司令員的指揮桌上。

為了更好地?fù)?dān)負(fù)起警衛(wèi)任務(wù)，他給自己“加碼”。別人休息時(shí)，他練槍法，練格斗，還在操場(chǎng)上一個(gè)人比畫(huà)拳腳。許世友最看重的，就是這種能吃苦、肯琢磨的勁頭。據(jù)身邊人后來(lái)回憶，許世友在和別的首長(zhǎng)聊天時(shí)，曾經(jīng)點(diǎn)名夸過(guò)：“這小戰(zhàn)士，不錯(cuò)，很機(jī)警。”

1947年，曲延明在許世友的介紹下，加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。身份再一次發(fā)生變化，他不只是警衛(wèi)員，還是一名黨員戰(zhàn)士。

有意思的是，許世友并不準(zhǔn)備讓他一輩子只抱著槍。到了1948年前后，許世友安排他抽空學(xué)開(kāi)車(chē)。那時(shí)解放區(qū)車(chē)輛稀少，能掌握汽車(chē)駕駛技術(shù)的，基本都是技術(shù)骨干。這樣一來(lái)，他多了一個(gè)角色——首長(zhǎng)的司機(jī)。

那個(gè)階段，他的“戰(zhàn)場(chǎng)”，既在前沿，也在方向盤(pán)后。車(chē)開(kāi)在山路上，有時(shí)是把機(jī)關(guān)調(diào)到更安全的地方，有時(shí)是載著首長(zhǎng)連夜轉(zhuǎn)移，有時(shí)是趕往部隊(duì)召開(kāi)緊急會(huì)議。路上有沒(méi)有敵機(jī)？有沒(méi)有伏擊？無(wú)人能完全保證。司機(jī)坐的位置，既像前線(xiàn)尖兵，又像隨行參謀，危險(xiǎn)一半，責(zé)任一半。

二、從鴨綠江到高原雪山：方向盤(pán)后的“運(yùn)輸連連長(zhǎng)”

1949年以后，全國(guó)解放，許世友轉(zhuǎn)任野戰(zhàn)軍、軍區(qū)主官，曲延明也隨部隊(duì)不斷南下、轉(zhuǎn)戰(zhàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)雖然接近尾聲，卻沒(méi)有徹底停歇，直到1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，一切又變了味道。

1950年秋，抗美援朝的號(hào)角吹響，國(guó)內(nèi)各大軍區(qū)都在緊急動(dòng)員。那時(shí)，已經(jīng)擔(dān)任汽車(chē)連干部的曲延明，在杭州參加培訓(xùn)。標(biāo)語(yǔ)墻上寫(xiě)著“抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)”，大街小巷的廣播反復(fù)播放著志愿軍出征的消息，這些話(huà)，對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生，只是心里那團(tuán)火，再次被點(diǎn)燃。

按部隊(duì)程序，他本來(lái)想先向首長(zhǎng)請(qǐng)示，征得許世友同意，再報(bào)名參戰(zhàn)。偏偏這個(gè)節(jié)骨眼上，許世友正在參加一次重要的軍事會(huì)議，一時(shí)根本聯(lián)系不上。拖一天，就意味著往后排一列。對(duì)于一個(gè)見(jiàn)過(guò)鬼子、打過(guò)國(guó)民黨軍的老兵來(lái)說(shuō)，這種等待，比上火線(xiàn)還難受。

猶豫了一陣，他做了個(gè)看起來(lái)有點(diǎn)“冒失”，卻極符合他性格的選擇：不等了，直接隨部隊(duì)入朝。出發(fā)前，他只在倉(cāng)促間向許世友的夫人田普打了個(gè)招呼，辦妥組織手續(xù)，拿著介紹信，就隨著參戰(zhàn)汽車(chē)部隊(duì)向東北開(kāi)去。

到了鴨綠江邊，夜風(fēng)刺骨，橋頭車(chē)隊(duì)排成一條長(zhǎng)蛇，燈火全滅，只靠微弱的星光。車(chē)一個(gè)接一個(gè)，從江這頭開(kāi)到那頭。志愿軍作戰(zhàn)一線(xiàn)的鋼鐵和糧彈，有很大一部分，是依靠這樣的運(yùn)輸車(chē)，頂著炸彈、炮火運(yùn)上戰(zhàn)場(chǎng)。

曲延明這時(shí)已經(jīng)是運(yùn)輸連連長(zhǎng)，不再只是一個(gè)簡(jiǎn)單的司機(jī)。他知道，自己掌握的不是幾輛車(chē)，而是一整條運(yùn)輸生命線(xiàn)。相比一般司機(jī)，他有戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，懂得調(diào)度，更懂得怎么在敵機(jī)狂轟濫炸下保存實(shí)力。

在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，運(yùn)輸部隊(duì)的危險(xiǎn)程度，很多老兵都清楚。有的車(chē)隊(duì)行進(jìn)在山谷里，前一分鐘還安然無(wú)恙，下一分鐘敵機(jī)轟炸，山路被炸斷，車(chē)被掀翻，人車(chē)俱毀。志愿軍里流傳一句話(huà)：“前線(xiàn)怕子彈，后方怕飛機(jī)?！鼻用魉麄?，就是后方里“最靠前”的那一段。

夜間行車(chē)，嚴(yán)禁開(kāi)燈，路況全靠經(jīng)驗(yàn)。坑洼、冰面、陡坡，一個(gè)不小心，就可能連人帶車(chē)掉下山。敵人常常對(duì)交通線(xiàn)反復(fù)轟炸，有時(shí)一條路剛修好，又被炸斷，只能繞遠(yuǎn)路，再?gòu)纳嚼锢@一圈。運(yùn)輸時(shí)間從幾個(gè)小時(shí)拉長(zhǎng)到十幾個(gè)小時(shí)，甚至幾十個(gè)小時(shí)，但部隊(duì)吃飯、打仗，是一刻也不能停的。

在這樣的環(huán)境里，運(yùn)輸連連長(zhǎng)干的工作，就不僅僅是“開(kāi)車(chē)”。他要判斷哪段路相對(duì)安全，要安排哪幾輛車(chē)先走，哪幾輛車(chē)壓陣，要決定在遭遇空襲時(shí)，車(chē)是沖過(guò)去，還是迅速隱蔽。

可以想見(jiàn)，他與死亡擦肩而過(guò)，并不是一句空話(huà)。每一次車(chē)隊(duì)滿(mǎn)載出發(fā)、空車(chē)返回，他都清楚地知道，這次能全部回來(lái)，是運(yùn)氣加責(zé)任。任何一次判斷失誤，都可能讓車(chē)毀人亡。

戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有永遠(yuǎn)停止的戰(zhàn)場(chǎng)?？姑涝Y(jié)束后，他又出現(xiàn)在了另外一個(gè)方向。1962年中印邊境自衛(wèi)反擊作戰(zhàn)爆發(fā)，西南邊境線(xiàn)上，志愿軍出身的老兵再次走上前線(xiàn)。曲延明又一次被派往前線(xiàn)支援，這一次，他面對(duì)的多是高寒缺氧的山路、崎嶇的山口。

1962年10月的一天，在一次執(zhí)行任務(wù)途中，他所在的車(chē)輛不幸翻車(chē)，人被甩出車(chē)外。多年積累的舊傷，再加上這次的車(chē)禍，讓他的身體終于扛不住了。

住院治療期間，他開(kāi)始認(rèn)真思考自己的去向。二十多歲扛槍?zhuān)鄽q開(kāi)車(chē)，打過(guò)日本人，和國(guó)民黨軍拼過(guò)刺刀，又頂著美軍飛機(jī)走了一遭，最后還在雪山上翻了車(chē)。這樣的履歷，說(shuō)不上光鮮，卻沉甸甸壓在身體上。

他向組織提出申請(qǐng)，要求轉(zhuǎn)業(yè)。考慮到他多次負(fù)傷、身體狀況確實(shí)不適合再在部隊(duì)長(zhǎng)期高負(fù)荷工作，組織批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。1964年，他被安排到黑龍江一處服務(wù)公司，擔(dān)任黨支部書(shū)記。從此，他的“戰(zhàn)場(chǎng)”不在前沿，而在基層單位的黨務(wù)工作。

對(duì)于那一代軍人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)業(yè)有時(shí)比打仗還難習(xí)慣。從前，一聲“集合”，人馬就上路；后來(lái)，面對(duì)的是職工、社員，是賬目和會(huì)議。有人不習(xí)慣，有人慢慢適應(yīng)。曲延明轉(zhuǎn)去地方，卻依舊保持了部隊(duì)那套作風(fēng)，抓黨支部建設(shè)，抓思想教育，說(shuō)話(huà)直，做事快。

到了晚年，他在黑龍江的冬夜里回想當(dāng)年，腦子里浮現(xiàn)的，多半不是某次嘉獎(jiǎng)，而是在司令部里跟著許世友奔走的那些畫(huà)面，是在朝鮮山谷里汽車(chē)轟鳴的聲音。時(shí)間久了，人已老，眼窩卻還會(huì)發(fā)熱。這種情緒，與其說(shuō)是懷舊，不如說(shuō)是對(duì)一段徹底結(jié)束的時(shí)代的告別。

三、于正仁：軍區(qū)小車(chē)排里的“為民司機(jī)”

時(shí)間再往后推。1955年，山東文登，一個(gè)青年背著行李卷，坐上了開(kāi)往部隊(duì)的卡車(chē)。他叫于正仁，這一年剛?cè)胛椋环值侥暇┸妳^(qū)汽車(chē)三十一團(tuán)五連三排八班當(dāng)兵。

與曲延明那一代在戰(zhàn)火中直接成長(zhǎng)不同，于正仁入伍時(shí)，新中國(guó)已經(jīng)成立六年。朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議也已簽署近兩年，部隊(duì)的任務(wù)，從大規(guī)模戰(zhàn)斗，逐漸轉(zhuǎn)向國(guó)防建設(shè)和支援地方發(fā)展。車(chē)輪的重要性，并不比槍炮差多少。

到1960年10月，南京軍區(qū)組建軍區(qū)小車(chē)排，這是一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)軍區(qū)機(jī)關(guān)、三大部（司令部、政治部、后勤部）出行用車(chē)的單位。由于正仁擔(dān)任小車(chē)排排長(zhǎng)，直接為軍區(qū)各級(jí)首長(zhǎng)服務(wù)。

車(chē)排一建好，他開(kāi)的車(chē)，送的就不只是軍人，還有首長(zhǎng)的家屬，有時(shí)甚至是地方來(lái)開(kāi)會(huì)的干部。南京軍區(qū)當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)班子中，司令員是許世友，政委唐亮，副司令員王必成，副政委杜平，參謀長(zhǎng)崔建功等。這些名字放在今天的史書(shū)上，都是閃光的軍史人物，而在一個(gè)小車(chē)排長(zhǎng)看來(lái)，就是要負(fù)責(zé)安全、準(zhǔn)時(shí)接送的“領(lǐng)導(dǎo)乘客”。

在這些首長(zhǎng)里，他接觸最多的，自然是軍區(qū)司令員許世友。也許是同是山東人，也許是同樣脾氣直，兩人相處間有不少細(xì)節(jié)，直到多年后，于正仁回憶起來(lái)，還覺(jué)得很有畫(huà)面感。

第一次見(jiàn)到許世友，是在他家中，不是在辦公室。那天，領(lǐng)導(dǎo)安排小車(chē)排給幾位首長(zhǎng)家送煤球。南京冬天又濕又冷，煤球就是取暖的命根子。于正仁負(fù)責(zé)把煤送到許世友家。

到了門(mén)口，他按規(guī)矩沒(méi)敢直接闖院子，在門(mén)外沖著里頭喊警衛(wèi)班長(zhǎng)的名字。喊了幾聲，沒(méi)有人理。走進(jìn)院子，又喊，仍舊無(wú)人答應(yīng)。正在他略感尷尬的時(shí)候，從屋里慢悠悠走出來(lái)一個(gè)上了年紀(jì)的老頭，雙手背在身后，說(shuō)話(huà)還帶點(diǎn)笑意：“你喊什么呢？狼來(lái)啦？”

這一句，把正式的軍區(qū)大院氣氛沖淡不少。于正仁心里一驚，心想這大概就是許司令員了，于是立正回答：“司令員在家呀？我給你送煤球來(lái)了。”

許世友看了看他，說(shuō)：“哦，你是小于吧？”這說(shuō)明，之前已經(jīng)從別人那兒聽(tīng)過(guò)這個(gè)小車(chē)排長(zhǎng)的名字。

問(wèn)起警衛(wèi)班長(zhǎng)去哪了，許世友順口說(shuō)：“我派他們出去了?！奔热痪l(wèi)不在，活也總得干。于正仁二話(huà)不說(shuō)，就開(kāi)始搬煤球。沒(méi)想到，許世友居然也要上手一起搬。于正仁趕緊攔道：“你別動(dòng)手，我自己來(lái)?！痹S世友聽(tīng)了，也沒(méi)堅(jiān)持，轉(zhuǎn)身回屋。

等警衛(wèi)班長(zhǎng)氣喘吁吁趕回來(lái)，二人合力把煤球搬完。許世友出來(lái)，招呼了一句：“小于，搬完了？進(jìn)屋喝點(diǎn)水。”于正仁卻回道：“不啦，司令員，我還要給其他人送煤?！边@一來(lái)一回，很簡(jiǎn)單，卻透著那個(gè)年代軍區(qū)機(jī)關(guān)生活的原味。

第二次相遇，是在大伙房廣場(chǎng)，場(chǎng)面更“接地氣”。那時(shí)，干部戰(zhàn)士們都在食堂打飯，再到外邊吃。許世友端著飯，找了墻角蹲下就吃，習(xí)慣了戰(zhàn)壕式的生活，椅子板凳反倒不自在。

于正仁端著碗走出來(lái)，看見(jiàn)這一幕，隨手拿了個(gè)小凳子，走過(guò)去說(shuō)：“司令員，給你小凳子，坐著吃?！痹S世友頭也不抬，回了一句：“這比在戰(zhàn)壕里好多了，要凳子干什么？”話(huà)一出口，戰(zhàn)場(chǎng)痕跡就出來(lái)了。

于正仁笑著接茬：“你不坐？你不坐，我可坐了?！闭f(shuō)完，他真的把小凳子放到自己屁股底下，端著飯坐著吃。場(chǎng)景有點(diǎn)滑稽，卻很真實(shí)。

等許世友吃完了，自己端碗去洗。于正仁也吃完跟著去。偏在這時(shí)，幾個(gè)干部圍上來(lái)說(shuō)：“你這個(gè)小排長(zhǎng)，你坐著吃，不給司令員讓座？”語(yǔ)氣里帶著責(zé)備。于正仁一點(diǎn)也沒(méi)怯，直接回道：“你們沒(méi)看到嗎？給他坐他不坐，不能讓凳子閑著呀！”這話(huà)聽(tīng)著有點(diǎn)“軸”，卻很實(shí)在，周?chē)娜寺?tīng)了，也忍不住笑。

從這些小細(xì)節(jié)里，能看出許世友在軍區(qū)的生活習(xí)慣，也能看出一個(gè)小車(chē)排長(zhǎng)的直率脾氣。這種相處方式，放在當(dāng)時(shí)的部隊(duì)里，并不多見(jiàn)，卻也不是不能理解。許世友出身農(nóng)家，從紅軍一路打上來(lái)，對(duì)那種“前呼后擁”的虛架子，本來(lái)就不感冒。

真正體現(xiàn)許世友性格的，是1962年那場(chǎng)關(guān)于“車(chē)輛使用”的全軍區(qū)大會(huì)。那年夏天，軍區(qū)車(chē)輛緊張，車(chē)不夠用，一些干部為了爭(zhēng)車(chē)坐，甚至鬧出矛盾。許世友得知后，火氣上來(lái)，在南京人民大會(huì)堂召集了全軍區(qū)排以上干部大會(huì)。

大會(huì)上，他連續(xù)罵了兩個(gè)小時(shí)，毫不拐彎。最后，他給出一個(gè)頗具“許式風(fēng)格”的規(guī)定：兩個(gè)少將共用一輛車(chē)，大校以下的，二十公里以?xún)?nèi)，一律步行。他還當(dāng)場(chǎng)拍了拍自己的大腿，說(shuō)這就是“步行工具”。這話(huà)，說(shuō)得有人暗笑，也有人臉上掛不住。

說(shuō)到車(chē)輛管理，他點(diǎn)名叫道：“軍區(qū)小車(chē)排長(zhǎng)小于來(lái)了沒(méi)有？”于正仁趕緊站起來(lái)，大聲回答：“來(lái)了！”許世友接著問(wèn)：“你怎么跑后面去了？”本來(lái)是個(gè)普通發(fā)問(wèn)，于正仁卻順口一接：“我是條小魚(yú)，就得在后面啊！”這一句帶著幾分幽默，現(xiàn)場(chǎng)頓時(shí)笑聲一片。人沒(méi)出圈，話(huà)倒傳開(kāi)了。

1963年12月，全軍區(qū)舉辦指導(dǎo)員集訓(xùn)隊(duì)，許世友親自擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)。在集合時(shí)，他在人群中瞄了一眼，竟然又瞧見(jiàn)了于正仁。一句問(wèn)話(huà)扔過(guò)去：“你不在小車(chē)排啦？”旁邊的干部幫忙答：“他早就是三十一團(tuán)一個(gè)連的指導(dǎo)員了?！痹S世友點(diǎn)點(diǎn)頭，只有一句話(huà)：“好小子，升官了?！?/p>

在那次集訓(xùn)里，還有一件事，讓于正仁記得特別清楚。隊(duì)里搞了一次爭(zhēng)奪紅旗的比賽，相當(dāng)于隊(duì)列與體能結(jié)合的競(jìng)賽。途中，有個(gè)干部刻意攔了一下他的腳步，暗示他不要跑到許司令員前面，讓著首長(zhǎng)一點(diǎn)。于正仁心里明白，對(duì)方是讓旗子“順理成章”落到司令員手里。

結(jié)果，紅旗果然被許世友拿到手。但許世友并不高興，反而在會(huì)上一本正經(jīng)說(shuō)：“旗子叫我?jiàn)Z來(lái)了，我不服氣，是有人讓給我的。小于本來(lái)在我前面，不知道為什么他落后了。下次再出現(xiàn)這樣的事，我就取消他的學(xué)習(xí)資格?！边@番話(huà)不算重，卻一針見(jiàn)血，把那點(diǎn)“拱著首長(zhǎng)”的小心思當(dāng)眾戳穿。

作為軍區(qū)小車(chē)排長(zhǎng)，于正仁的工作，不只是給首長(zhǎng)開(kāi)車(chē)。小車(chē)排要統(tǒng)一接受任務(wù)，既要服務(wù)機(jī)關(guān)，又要滿(mǎn)足部隊(duì)日常公務(wù)用車(chē)，還要時(shí)不時(shí)支援地方任務(wù)。車(chē)雖不多，事情卻不少。誰(shuí)先用車(chē)，誰(shuí)后用車(chē)，能不能跑私活，能不能超范圍派車(chē)，這些都是實(shí)打?qū)嵉囊?guī)矩。

許世友那番“兩個(gè)少將一輛車(chē)，大校走路”的話(huà)，說(shuō)到底，就是給這些干部和保障部門(mén)敲警鐘。車(chē)是部隊(duì)的，不是誰(shuí)的“專(zhuān)車(chē)”；腳能走的路，不要?jiǎng)虞m喊車(chē)。軍區(qū)小車(chē)排，實(shí)際上成了貫徹紀(jì)律的一道關(guān)口。

到1965年5月，于正仁離開(kāi)南京，離開(kāi)了這個(gè)他熟悉又充滿(mǎn)故事的軍區(qū)大院。多年后，他回憶這段時(shí)間，說(shuō)得最多的不是開(kāi)了多少公里，而是在什么樣的氛圍里，做了一個(gè)“為人做事都要明明白白”的軍人。

四、兩任司機(jī)，兩種時(shí)代：從“戰(zhàn)爭(zhēng)之車(chē)”到“為民之車(chē)”

縱觀許世友身邊這兩任重要司機(jī)，一個(gè)在1940年代中期走上戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)在1950年代中期走進(jìn)軍區(qū)大院，前后不過(guò)十多年，卻像隔著兩個(gè)世界。

曲延明這一代，是在子彈雨里練出來(lái)的司機(jī)。方向盤(pán)在他手里，從一開(kāi)始，就帶著火藥味。在膠東、在華東野戰(zhàn)軍、在朝鮮、在邊境高原，他開(kāi)的車(chē)，拉的是軍需、兵員、彈藥，是支撐前線(xiàn)打仗的“生命線(xiàn)”。一個(gè)“運(yùn)輸連連長(zhǎng)”的頭銜背后，是無(wú)數(shù)次在黑暗中摸索道路的夜行，是無(wú)數(shù)次在爆炸聲里緊咬牙關(guān)的瞬間。

他的身上，有典型的“戰(zhàn)時(shí)軍人”烙印：少年從軍，憑著一股狠勁沖上去；視生死淡，把任務(wù)看得比命重要；等到年紀(jì)不大，身上卻已經(jīng)遍布傷痕，只能退出前線(xiàn)。這一類(lèi)人的經(jīng)歷，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝中并不少見(jiàn)，只是很少有人把他們單獨(dú)拎出來(lái)說(shuō)。

從戰(zhàn)爭(zhēng)走向和平，他轉(zhuǎn)業(yè)到地方服務(wù)公司，當(dāng)黨支部書(shū)記，把對(duì)組織的忠誠(chéng)，轉(zhuǎn)化為對(duì)基層職工的負(fù)責(zé)。對(duì)他而言，戰(zhàn)火已經(jīng)熄滅，但“聽(tīng)招呼、服管理”的習(xí)慣沒(méi)變。別人可能覺(jué)得他習(xí)慣“較真”，可在他看來(lái)，這只是一名老黨員、老戰(zhàn)士應(yīng)有的樣子。

于正仁則明顯帶著“和平年代軍人”的特點(diǎn)。他的方向盤(pán)，更多時(shí)間是為工作會(huì)議、走訪調(diào)研、機(jī)關(guān)日常服務(wù)轉(zhuǎn)動(dòng)。他接觸的人，不僅是戰(zhàn)功赫赫的老首長(zhǎng)，還有在大院里辛苦工作的普通干部和戰(zhàn)士。車(chē)開(kāi)得好不好固然重要，怎么與人打交道，同樣重要。

在他的故事里，沖鋒陷陣不多，更多的是生活氣息：給首長(zhǎng)家送煤球，在廣場(chǎng)蹲著吃飯，被干部指責(zé)沒(méi)給司令員讓座，被許世友當(dāng)眾點(diǎn)名、戲謔式地教訓(xùn)。這些情景，讓人看見(jiàn)的是一個(gè)真實(shí)的軍區(qū)機(jī)關(guān)生態(tài)，而不是刻板印象中的“肅殺軍營(yíng)”。

兩個(gè)人雖身處不同年代，卻有一個(gè)共同點(diǎn)：都在自己的崗位上，盡力做到問(wèn)心無(wú)愧。曲延明在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)翻山越嶺時(shí)，不會(huì)想到幾年后自己會(huì)在黑龍江的小城里主持支部會(huì)議；于正仁在大伙房廣場(chǎng)端著飯碗時(shí)，也不會(huì)想到二十年后他會(huì)在報(bào)紙上看到許世友病逝的消息，握著報(bào)紙，默默流淚。

1985年10月，許世友在南京病逝，享年七十六歲。這一年，于正仁已經(jīng)離開(kāi)南京二十年。他在地方看到訃告，心頭一緊，心里清楚，那位曾經(jīng)蹲在墻角吃飯、不肯坐凳子的司令員，那位在大會(huì)上拍著大腿叫大家“步行”的老首長(zhǎng)，從此再也叫不回來(lái)了。

那一夜，于正仁掉了淚。他流的，不是普通讀者對(duì)一位上將的惋惜，而是晚輩對(duì)曾經(jīng)朝夕相處的一位老上級(jí)的敬重。沒(méi)有空洞的大話(huà)，只是在心里，默默回想起那句：“小于，搬完了？進(jìn)屋喝點(diǎn)水?！?/p>

話(huà)說(shuō)回來(lái)，同為許世友的司機(jī)，一個(gè)名叫曲延明，一個(gè)叫于正仁。前者把青春押在了槍火、炮聲和冰雪山路上；后者在軍區(qū)大院里開(kāi)車(chē)、送煤、跑會(huì)議，為官兵和群眾提供服務(wù)。一個(gè)征戰(zhàn)沙場(chǎng)，一個(gè)為民服務(wù)，看起來(lái)道路不同，本質(zhì)上卻都在為同一件事出力：讓這個(gè)國(guó)家，從硝煙中站起來(lái)，再在平凡生活里穩(wěn)穩(wěn)走下去。