1949年3月，黨中央機關(guān)從西柏坡向北平進發(fā)。車隊在華北的春寒里緩緩前移，車窗外是尚未完全解凍的土地。有人小聲感慨：“三十年過去，從長沙一個小小的秘密小組，到今天的局面，真像做夢一樣?！蓖械母刹看鹆艘痪洌骸翱捎行┦拢故菑囊婚_始就沒變過?！边@句話說得略微含糊，卻戳中了一個關(guān)鍵：毛澤東究竟是什么時候、又是怎樣成為中國共產(chǎn)黨的黨員的？而那個看似“必填”的入黨介紹人一欄，為何他始終說“沒有介紹人”？

有意思的是，這個問題，不是在建國后才被提起，而是在1945年黨的七大上，當(dāng)眾被毛澤東自己拿出來談的。要弄清這件事，就不能只從個人經(jīng)歷入手，而得把鏡頭拉遠(yuǎn)，從中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建的過程、早期組織的形態(tài)，以及毛澤東思想轉(zhuǎn)變的軌跡，一點點梳理。

一

1945年4月23日，黨的七大在延安楊家?guī)X中央大禮堂召開。這座禮堂的設(shè)計和修建，其實拖了好幾年。早在1938年前后，有關(guān)方面就開始籌劃大型會議場所，甚至連安塞李家塔的禮堂都先動了工，建材一度準(zhǔn)備得很齊全。后來因為局勢變化，七大遲遲不能召開，部分材料被臨時挪用到棗園后溝禮堂，工程反復(fù)調(diào)整，頗費周折。

修建禮堂的任務(wù)卻從來沒有停下來?？箲?zhàn)接近勝利的那幾年，中央已經(jīng)在考慮抗戰(zhàn)結(jié)束后的局面，新中國的構(gòu)想也逐漸走上議事日程。延安的干部們大多明白，將來總要開一次“定大局”的大會，楊家?guī)X的大禮堂就這樣一步步蓋起來了。開會的代表多安排住在中央黨校的宿舍區(qū)，那是一片極其樸素的窯洞群，環(huán)境不算寬裕，卻充滿緊張而安靜的氣氛。

七大開幕那天，毛澤東在大會上談到黨的歷史、革命的道路，也提到許多早年的往事。會場里分發(fā)了統(tǒng)一的登記表，其中有一項是“何人介紹入黨”。當(dāng)眾談到這里時，他說了一句讓不少代表印象極深的話：“我們那時候就是自己搞的，我沒有介紹人。”這番話，不是出于故作特別，而是早期中國共產(chǎn)黨組織形態(tài)的真實寫照。

同一時期，在黨的一大上作為代表的還有董必武。他的情況與毛澤東略有不同，董必武的入黨介紹人是李漢俊、劉伯垂。多年以后，董必武回憶當(dāng)初自己接觸新思想時，說社會上各種主義在頭腦里打架，諸如無政府主義、日本合作主義等，最后還是李漢俊“把頭緒理出來”，引他走向了馬克思主義。這一點可以說是有清晰介紹人、有具體引導(dǎo)的。

那么問題來了：既然董必武的入黨路徑可以追溯到某個具體的人，那毛澤東邁入馬克思主義、加入共產(chǎn)黨行列時，又是誰在背后推了一把？他為什么會說“沒有介紹人”？

一、從“南陳北李”到長沙小組

在中國共產(chǎn)黨創(chuàng)立的敘述中，“南陳北李，相約建黨”幾乎成了人人耳熟能詳?shù)囊痪湓?。稍微翻一翻黨史，就會發(fā)現(xiàn)這句提法的流傳頗有來歷。1920年8月，在法國勤工儉學(xué)的趙世炎，曾在一張陳獨秀、李大釗合影照片的硬紙板背面，寫下“北李南陳，兩大星辰，茫茫黑夜，吾輩仰辰”這樣幾句感慨。后來經(jīng)過轉(zhuǎn)述、引用，才慢慢變成了如今常說的“南陳北李，相約建黨”。

值得一提的是，這句“佳話”并不是陳獨秀、李大釗本人說的，而是在1927年李大釗犧牲后，他的友人高一涵在武昌一次南北烈士追悼大會上撰寫《李大釗生平事略》時，用來概括二人在建黨過程中的關(guān)系和作用。概括雖略帶文學(xué)色彩，卻并非憑空而來。

從史實看，李大釗確實是中國最早系統(tǒng)傳播馬克思主義的一批人之一。早在1913年，他在日本早稻田大學(xué)讀書，就已經(jīng)接觸到社會主義思潮和有關(guān)馬克思主義的論著。1917年俄國十月革命勝利后，他連續(xù)在《新青年》《晨鐘報》等刊物上發(fā)表文章，宣稱“試看將來的環(huán)球，必是赤旗的世界”，為之后中國共產(chǎn)黨建立提供了思想上的奠基。

1920年2月，陳獨秀為了躲避軍閥的迫害，從北京秘密轉(zhuǎn)往上海。途中，他與李大釗專門商量在中國建立共產(chǎn)黨組織，討論如何把分散的先進分子組織起來。當(dāng)時兩人形成共識：要在中國建立以馬克思主義為指導(dǎo)的政黨。這次商量，后來就被概括為“相約建黨”。

從1920年開始，陳獨秀在上海、李大釗在北京，各自發(fā)起組建黨的早期組織。他們的思想已經(jīng)十分明確，目標(biāo)指向共產(chǎn)黨，只是在具體名稱和組織形式上尚不統(tǒng)一。1920年6月，陳獨秀、李漢俊、俞秀松等人準(zhǔn)備成立共產(chǎn)黨組織，致信北京請教李大釗，李大釗主張就叫“共產(chǎn)黨”。這一提議得到響應(yīng)，隨后在上海正式成立了中國共產(chǎn)黨早期組織。

同年10月，李大釗在北京組織共產(chǎn)黨小組。與此同時，留日、旅法等地的進步青年也在各自環(huán)境中建立起共產(chǎn)主義小組：旅日小組由施存統(tǒng)、周佛海等人組織，巴黎小組則有張申府、周恩來等人的身影。名稱略有不同，性質(zhì)卻相似，都是按照無產(chǎn)階級政黨的方向在摸索前行。

武漢地區(qū)的早期組織，則與李漢俊、董必武密切相關(guān)。李漢俊到武漢后，找到董必武，兩人共同籌組地方上的黨支部?？梢哉f，在南北二人的影響下，全國各地的星星之火逐漸被點燃。

那么，毛澤東所在的湖南是怎樣的情況？《中國共產(chǎn)黨歷史》第一卷有一段簡明記載：在毛澤東、何叔衡等人的積極組織下，長沙的共產(chǎn)黨早期組織于1920年初冬在新民學(xué)會的先進分子中秘密誕生。在軍閥統(tǒng)治殘酷的環(huán)境下，這個組織的建立與活動都極其隱蔽。參與的人數(shù)不多，活動范圍有限，卻完成了從思想圈子到黨小組的關(guān)鍵一步。

多年后，毛澤東在黨的七大上回顧當(dāng)時的情景時，提到蘇聯(lián)共產(chǎn)黨從馬克思主義小組發(fā)展到領(lǐng)導(dǎo)蘇維埃政權(quán)的過程，順勢說到自己這邊也是“由小組到建立黨”，當(dāng)年“知道的事并不多，可謂年幼無知”。那張八大代表登記表更具說明性：中央檔案館保存的毛澤東親筆表格上，入黨時間填寫的是1920年，比1921年7月23日黨的一大召開還早。由此可見，他是把參與創(chuàng)建長沙早期黨組織的時間，視作自己的入黨時間。

這也就解釋了他為何會說“沒有介紹人”。在長沙的那個階段，毛澤東不是被誰“介紹”進來，而是親自組織、親自參與，是小組的發(fā)起者之一。這種情況，在后來逐步規(guī)范入黨手續(xù)后，當(dāng)然很難找到一個符合慣常意義上的“介紹人”。

二、多重思潮中的選擇

如果把時間再往前推，就會發(fā)現(xiàn)毛澤東走向馬克思主義，并沒有一條干干凈凈、直線前進的道路，而是經(jīng)歷了一個復(fù)雜的思想演變過程。

1893年，毛澤東出生在湖南湘潭一個普通農(nóng)家，自小念的是私塾，讀的是《四書》《五經(jīng)》，受到的教育以傳統(tǒng)儒家經(jīng)典為主。那時的中國正處在清朝末年，列強環(huán)伺，內(nèi)憂外患。對很多農(nóng)村家庭而言，這些變化是遙遠(yuǎn)而模糊的，但對有心的年輕人來說，天下局勢已經(jīng)很難忽視。

少年毛澤東在接受傳統(tǒng)教育的同時，很快就接觸到維新變法的思想?？涤袨?、梁啟超提出的變法主張，在當(dāng)時確實讓不少青年眼睛一亮。戊戌變法雖然失敗，卻提出了一套相對系統(tǒng)的“君主立憲”構(gòu)想，試圖仿照英國、日本走憲政道路。毛澤東在東山學(xué)堂求學(xué)時，就曾公開贊揚過康、梁的維新人物和主張，這在當(dāng)時的學(xué)生中并不算少見。

然而，清政府統(tǒng)治集團并沒有真正準(zhǔn)備讓渡權(quán)力。1908年頒布的《欽定憲法大綱》，形式上看像一部憲法，內(nèi)容上卻主要是把皇權(quán)包裝成“憲政”，在權(quán)力結(jié)構(gòu)上基本沒有觸動君主專制的根本。梁啟超曾直言這部大綱是“吐飾耳目，敷衍門面”，對現(xiàn)實毫無真正改造作用。事實證明，靠封建統(tǒng)治者“開明”來自救，幾乎沒有可能。

1911年，毛澤東考入長沙湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)。這段時間，他開始接觸同盟會創(chuàng)辦的《民立報》，系統(tǒng)地了解孫中山、黃興等資產(chǎn)階級革命家的思想和行動。讀到他們的事跡，他逐漸從維新派的“改良”轉(zhuǎn)而支持革命派的“推翻”。他寫文章主張孫中山、康有為、梁啟超共同組織新政府，這種混合式看法，雖顯稚嫩，卻反映出當(dāng)時許多青年在思想轉(zhuǎn)向上的過渡狀態(tài)。

同一年，因清政府要把本來劃歸商辦的粵漢、川漢鐵路收歸國有，并抵押給列強獲取借款，四川爆發(fā)保路運動。消息傳到湖南，學(xué)生群體反應(yīng)激烈。毛澤東和同學(xué)約定集體剪辮子以示反抗，結(jié)果第二天大部分人臨陣退縮。他干脆自己動手給他們剪辮子。這件事后來被他回憶起時，說自己在短時間內(nèi)從譏笑假洋鬼子，到主張全部剪掉辮子，感慨政治觀念的變化能多快改變一個人的行為。

辛亥革命推翻了清王朝，建立了中華民國，形式上結(jié)束了兩千多年的君主制，這無疑是一場具有劃時代意義的勝利。但由于民族資產(chǎn)階級力量薄弱，軍事和政治資源掌握在軍閥和舊勢力手中，革命成果很快被袁世凱奪走，之后又有張勛復(fù)辟等鬧劇。中國重新陷入軍閥混戰(zhàn)，一時間局勢更加復(fù)雜。

盡管如此，辛亥革命確實大大沖擊了舊思想，啟發(fā)了更多青年尋找新的道路。二十世紀(jì)初，各種新思潮紛紛傳入中國，其中無政府主義因傳播較早、宣傳“絕對自由”和“平等”，在不少青年中頗有市場。陳獨秀的長子陳延年，就曾長期信奉無政府主義，在法國勤工儉學(xué)期間逐步轉(zhuǎn)向馬克思主義，尤其是在認(rèn)清某些無政府主義鼓吹者的真面目后，堅定地與之決裂。

五四運動前后，托爾斯泰的泛勞動主義、克魯泡特金的無政府主義和互助論、新村主義等思潮不斷傳播，一批知識分子試圖通過建立“工讀互助團”“新村”等方式，探索一種理想社會。毛澤東1918年赴北京為赴法同學(xué)籌款時，就接觸到這類主張，后來又和蔡和森在湖南組織過類似的半工半讀“新村”嘗試，對這種空想色彩較濃的實踐一度抱有熱情。

當(dāng)時他甚至設(shè)想，召集一批志同道合者，租房子辦自修大學(xué)，在內(nèi)部實行一種“共產(chǎn)生活”。這些設(shè)想看上去很理想化，但在國家四分五裂、經(jīng)濟落后的現(xiàn)實中，注定難以長久。幾番嘗試的失敗，讓他逐漸意識到單靠道德自覺和小圈子試驗，不可能從根本上改變社會。

1920年，湖南驅(qū)逐軍閥張敬堯后，一度出現(xiàn)政治相對寬松的局面。毛澤東判斷“湖南已具改造條件”，積極推動“湖南自治”運動，希望通過和平請愿和制度安排，實現(xiàn)地方自治。他一連串發(fā)動群眾、撰寫文章、組織活動，聲勢不小，最后卻因為軍閥和中央政局的制約而告失敗。這次挫折，使他對“和平自治”的期待大大降溫，對無政府主義式的設(shè)想愈發(fā)看淡。

在延安接受美國記者埃德加·斯諾采訪時，他曾回顧這段經(jīng)歷，說當(dāng)時自己的思想是自由主義、民主改良主義、空想社會主義等的“大雜燴”，對“十九世紀(jì)的民主”、烏托邦和舊式自由主義抱有模糊熱情，但有一點是清楚的，那就是反軍閥、反帝國主義。這種坦率的回顧，恰好勾勒出他從混雜思潮走向馬克思主義的過渡。

三、沒有“介紹人”的入黨：一條自我選擇的路

1918年8月，毛澤東受同學(xué)之托前往北京，為準(zhǔn)備赴法勤工儉學(xué)的青年籌集經(jīng)費。那時的北京大學(xué)，云集了新文化運動和新思潮的代表人物，思想氣氛十分活躍。毛澤東暫時在北大圖書館謀得工作，擔(dān)任管理員，日常工作并不算風(fēng)光，卻因地利之便接觸了大量新書、新刊，更重要的是結(jié)識了李大釗。

李大釗當(dāng)時是北大圖書館主任，也是傳播馬克思主義的核心人物之一。他在北大和社會上講學(xué)、寫作，影響頗大。毛澤東在圖書館的工作，給了他實實在在走近李大釗的機會。兩人從普通的工作接觸，逐漸有了思想上的交流。在李大釗的引導(dǎo)下，毛澤東開始大量閱讀馬克思主義著作，對社會主義運動有了比以前更系統(tǒng)的了解。

不過，這個階段的毛澤東思想還停留在改良與革命交織的狀態(tài)，馬克思主義只占了他思想的一部分。真正讓他下決心把馬克思主義作為根本指導(dǎo)思想，還需要接下來幾年中一系列新的碰撞。

1920年5月，毛澤東來到上海，和彭璜等人在民厚南里租房，辦起自修大學(xué)。此時的上海，已經(jīng)有了陳獨秀領(lǐng)導(dǎo)的共產(chǎn)黨早期組織。毛澤東利用在滬期間的機會，經(jīng)常去老漁陽里2號拜訪陳獨秀，兩人就馬克思主義、世界形勢、中國出路等問題反復(fù)討論。陳獨秀這一時期的堅定態(tài)度，對毛澤東加深理論認(rèn)識起到了關(guān)鍵作用。

同年夏秋之交，湖南“自治運動”受挫，毛澤東對通過溫和方式改造社會的道路愈發(fā)懷疑。他開始認(rèn)真思考：既然剪辮子、保路、搞自治都無法真正改變中國，被軍閥和列強操控的現(xiàn)實如何才能打破？就在此時的一封信，對他的思想轉(zhuǎn)變起了推波助瀾的作用。

1920年9月，蔡和森從法國寫信給毛澤東，指出中國“現(xiàn)在就要創(chuàng)建共產(chǎn)黨，作為革命運動的發(fā)動者、宣傳者、先鋒隊、作戰(zhàn)部”，提出要以馬克思主義為理論基礎(chǔ)，組織起來進行長期斗爭。這封信的語氣非常明確、鋒利，和國內(nèi)許多還在徘徊的“改良派”形成鮮明對比。

毛澤東看到信件后，內(nèi)心十分振奮。他在回信中明確贊同創(chuàng)建共產(chǎn)黨，反對所謂“溫和革命”的主張，強調(diào)建黨必須以馬克思主義作為理論指導(dǎo)。這個回信的態(tài)度，已經(jīng)表明他在思想上完成了一個重要轉(zhuǎn)折：從“多種主義共存”轉(zhuǎn)向“以馬克思主義為唯一指導(dǎo)”。

與此同時，上海的陳獨秀也在主動向各地發(fā)出號召。1920年8月，他在上海建立起早期黨組織后，專門致信毛澤東，希望湖南也建立共產(chǎn)黨小組，并寄去《共產(chǎn)黨》月刊和社會主義青年團章程，算得上是一種直接指導(dǎo)。李達后來回憶，當(dāng)時組織全國范圍內(nèi)的黨小組，是由陳獨秀、李漢俊在上海具體推動，湖南這邊則由毛澤東負(fù)責(zé)。

通過這些往來可以看出：在思想上，毛澤東深受李大釗、陳獨秀、蔡和森等人的影響；在組織上，他又是在陳獨秀的倡議下，著手在湖南建立早期黨組織。但從“手續(xù)”的角度看，這與后來組織關(guān)系完備時“一定要有兩名正式黨員作介紹人”的情形完全不同。

1920年年底，在毛澤東、何叔衡的積極策劃下，長沙的共產(chǎn)黨早期秘密組織建立起來。最初只有六名成員，后來發(fā)展到十人左右，活動謹(jǐn)慎隱蔽。這個組織既是湖南的共產(chǎn)主義小組，也是毛澤東自己所承認(rèn)的“入黨”起點。他不是被動“被介紹”加入，而是主動推動成立并參與領(lǐng)導(dǎo)，也因此在七大填表時，會坦率地說“我們那時候就是自己搞的”。

多年后，毛澤東在西柏坡談起自己的思想成長，對李大釗的評價極高：“在北京遇到了一個大好人，就是李大釗同志。在他的幫助下，才成為一個馬列主義者。他是真正的老師，沒有他的指點，路在什么地方還難說?！闭劶瓣惇毿?，他也承認(rèn)在上海與之討論馬克思主義，是自己一生中的關(guān)鍵時期，“他的影響也許超過了其他人”。這些話，毫不遮掩地承認(rèn)了“誰在思想上給了幫助”。

但即便如此，毛澤東仍然堅持說沒有“入黨介紹人”。這里有一個不難理解的原因：在1920年前后的組織狀態(tài)中，毛澤東所在的長沙小組本身就是黨在湖南的發(fā)起力量之一，他既是參與者也是組織者，已不符合后來那種“由老黨員把新人介紹進來”的程序模式。從組織史的角度看，這屬于“自發(fā)組建小組并參加”的情況，很難從中抽出某一個人說是“介紹人”。

值得一提的是，在他自己沒有“介紹人”的同時，卻為許多人做過入黨介紹。開國上將陳士榘，就是在1927年10月15日，在毛澤東親自主持的連隊建黨活動中宣誓入黨。當(dāng)時正值秋收起義部隊向井岡山轉(zhuǎn)移的關(guān)鍵階段，這次連隊建黨，也是我軍歷史上第一次連隊級黨組織正式建立。多年以后，陳士榘在彌留之際被妻子問到“這一輩子最愛的是誰”，他用微弱的聲音答了一句“毛澤東”。這種回答帶有強烈的個人情感，卻也從一個側(cè)面反映了當(dāng)年那場入黨儀式在他心里的分量。

回頭看，從少年時代剪辮子的沖動，到支持資產(chǎn)階級革命，從辦“新村”的烏托邦設(shè)想，到推動“湖南自治”的和平努力，再到接受馬克思主義、創(chuàng)建長沙黨小組，毛澤東走過的每一步，都有其時代背景，也包含個人選擇。與其說他缺少一個“入黨介紹人”，不如說他的“介紹人”是那個動蕩的時代，是辛亥革命的勝敗，是軍閥混戰(zhàn)的殘酷，也是李大釗、陳獨秀等人帶來的理論啟示。

對很多普通黨員來說，入黨要有申請書、談話、考察和介紹人，這是制度規(guī)定，也是組織傳統(tǒng)。但在中國共產(chǎn)黨最初建立的那些年里，有少數(shù)人走的是另一條路：在尚未有現(xiàn)成政黨可依托的時候，他們先把黨組織建起來，再以此確認(rèn)自己的黨員身份。毛澤東恰恰屬于這種情況。

也正因為如此，當(dāng)他在七大那張表格上寫下“沒有介紹人”的時候，實際上也寫出了早期中國共產(chǎn)黨那段極為特殊的歷史。