1984年春天，北京的風(fēng)還帶著一點(diǎn)寒意。4月6日這天，八寶山公墓來(lái)了一位“遲到”的老戰(zhàn)士——胡公冕。按照安排，人們要把他的骨灰安放在這里。就在兩個(gè)月前，中國(guó)共產(chǎn)黨國(guó)家機(jī)關(guān)黨委剛剛作出決定：根據(jù)他的生前申請(qǐng)，追認(rèn)他為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。對(duì)于外人，這只是一則簡(jiǎn)短的通知；對(duì)胡公冕來(lái)說(shuō)，卻是足足等了半個(gè)多世紀(jì)的一樁心愿。

花圈一一送到：中央組織部、統(tǒng)戰(zhàn)部、國(guó)務(wù)院辦公廳，還有有關(guān)黨委機(jī)關(guān)。鄧穎超也托人送來(lái)挽花。主持安放儀式的國(guó)務(wù)院參事室，在悼詞里特別提到他在戰(zhàn)爭(zhēng)年代的貢獻(xiàn)。這些話，聽(tīng)上去平靜，其實(shí)分量不輕。因?yàn)檫@個(gè)名字，在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，一直游離在黨員名單之外。

有意思的是，追認(rèn)本身就說(shuō)明一件事：他曾經(jīng)是黨員，后來(lái)又脫離了組織，直到臨終前才算把這條“斷線”接上。這條線從何時(shí)斷開(kāi)，又是如何接上的？要講清這件事，就得把時(shí)間往前撥得更遠(yuǎn)一些。

胡公冕，浙江永嘉人，1888年出生。說(shuō)起來(lái)，他算不上什么“天之驕子”。家境清苦，念書(shū)艱難，年輕時(shí)在兵營(yíng)里混過(guò)一段時(shí)間，又被父親叫回老家，當(dāng)起了巖頭廣化小學(xué)的體操教員。白天帶學(xué)生做操，晚上自己啃高小課本，日子不算體面，卻也穩(wěn)定。誰(shuí)也想不到，這個(gè)身板結(jié)實(shí)的體育教員，將來(lái)會(huì)做過(guò)紅軍軍長(zhǎng)，又在建國(guó)后當(dāng)上國(guó)務(wù)院參事。

命運(yùn)拐彎往往就在一瞬間。1911年，武昌城頭一聲槍響，辛亥革命爆發(fā)，舊秩序搖搖欲墜。胡公冕原先在杭州隨營(yíng)軍校當(dāng)兵時(shí)，排長(zhǎng)叫馮熾。等到溫州一帶招募革命軍時(shí)，馮熾一眼認(rèn)出這個(gè)舊部，把他拉進(jìn)了隊(duì)伍。部隊(duì)開(kāi)到寧波，他成了革命軍一個(gè)師教導(dǎo)團(tuán)的排長(zhǎng)。

這一回，他碰到兩個(gè)人，改變了很久以后的命運(yùn)：師長(zhǎng)黃郛，教導(dǎo)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)蔣介石。黃郛是國(guó)民黨元老，蔣介石就更不用多說(shuō)了。胡公冕在他們手下干的時(shí)間不長(zhǎng)，但這段經(jīng)歷給他打開(kāi)了一條通往軍界、政界的門路。

辛亥革命南北議和之后，部隊(duì)解散，他又回到杭州第一師范當(dāng)體育教員，生活仿佛歸于平靜。不過(guò)，大時(shí)代已經(jīng)悄悄把他推開(kāi)了一條縫。1917年俄國(guó)十月革命勝利，馬克思列寧主義傳入中國(guó)。一批激進(jìn)青年開(kāi)始思考另一條道路。胡公冕在五四運(yùn)動(dòng)期間，結(jié)識(shí)了李漢俊、陳望道等人，接觸到初步的共產(chǎn)主義思想。

1921年7月，中共一大在上海、嘉興一帶秘密召開(kāi)，7月23日被認(rèn)為是中國(guó)共產(chǎn)黨的誕生日。同年10月，已經(jīng)在思想上接受馬克思主義的胡公冕，經(jīng)沈定一、陳望道介紹，正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨。這一年，他33歲，黨剛誕生幾個(gè)月，他算得上是“老黨員”了。黨齡與建黨史幾乎同齡，這在后來(lái)并不多見(jiàn)。

不久，他被黨組織派往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1922年回國(guó)時(shí)，大革命尚在醞釀期。國(guó)共合作很快展開(kāi)，他受組織安排，在杭州第一師范任教，以教師身份作掩護(hù)，參與革命活動(dòng)。到了1923年秋，經(jīng)邵力子、戴季陶動(dòng)員，他以共產(chǎn)黨員的個(gè)人身份加入國(guó)民黨，為的是更方便開(kāi)展統(tǒng)一戰(zhàn)線工作。

那幾年，他幾乎始終站在國(guó)共關(guān)系最前沿的位置。一面是蘇聯(lián)學(xué)回來(lái)的“新理論”，一面是千瘡百孔的舊中國(guó)武裝力量。黨中央派他去改造軍閥許崇智部隊(duì)。蔣介石當(dāng)時(shí)就在許崇智手下?lián)螀⒅\長(zhǎng)。改造并不順利，矛盾重重，他只得從上海又折返廣州，全身心投入國(guó)民黨“一大”的籌備工作。

1924年前后，孫中山在廣州大本營(yíng)忙得腳不沾地。胡公冕既參加大本營(yíng)工作，又奉孫中山之命回浙江，組織選派出席“一大”的代表，并以國(guó)民黨員身份參加會(huì)議。會(huì)議通過(guò)聯(lián)俄、聯(lián)共、扶助農(nóng)工三大政策，國(guó)共合作正式寫入政治綱領(lǐng)，他在場(chǎng)見(jiàn)證這段關(guān)鍵時(shí)刻。

很快，黃埔軍?；I建提上日程。胡公冕受命在浙江一帶招收學(xué)員。蔣介石出任黃埔軍校校長(zhǎng)后，請(qǐng)他到軍事部工作。黃埔開(kāi)學(xué)后，黨組織安排他進(jìn)入軍校，先做普通辦事員，后任學(xué)兵司令，負(fù)責(zé)管理學(xué)兵、訓(xùn)練秩序等事。說(shuō)得通俗一點(diǎn)，黃埔不少學(xué)生是他親自挑選、親自帶出來(lái)的，其中就包括后來(lái)名噪一時(shí)的胡宗南。

一、從辛亥浪潮到黃埔講臺(tái)

回看這段時(shí)間，胡公冕既是國(guó)共合作的受益者，也是參與者。對(duì)于國(guó)民黨方面，他是熟人；對(duì)于共產(chǎn)黨，他是早期的骨干之一。這樣的人，確實(shí)有點(diǎn)特殊。

1910年，他在杭州與胡宗南相識(shí)，那時(shí)雙方不過(guò)是同鄉(xiāng)、同事的關(guān)系。等到負(fù)責(zé)黃埔招生時(shí)，他第一眼想到的就是這個(gè)學(xué)生氣頗重的胡宗南。胡宗南當(dāng)時(shí)還在教書(shū)，對(duì)軍校興趣不大，更想到處看看山河。胡公冕不僅鼓勵(lì)他，還拿錢資助“游歷”。后來(lái)胡宗南改變主意，決定報(bào)考黃埔，偏偏招生名冊(cè)已經(jīng)上報(bào)。胡公冕只好在名單末尾加了一句“備取生胡宗南”，這才把他塞進(jìn)黃埔第一期的隊(duì)伍。

黃埔畢業(yè)初期，胡宗南的升遷，也多少沾了這位“老大哥”的光。營(yíng)副、代理營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，一步步上去，不少推薦來(lái)自胡公冕。這層交往，在后來(lái)幾十年里一再產(chǎn)生影響。1948到1949年，新中國(guó)即將誕生之際，周恩來(lái)曾四次讓胡公冕出面，爭(zhēng)取胡宗南起義。胡宗南沒(méi)有答應(yīng)，但也始終沒(méi)有對(duì)胡公冕下手，這里面既有政治考慮，也有人情因果。

當(dāng)然，感情歸感情，歷史又是另一回事。1926年3月，中山艦事件發(fā)生，國(guó)共關(guān)系驟然緊張。胡公冕那時(shí)是第六團(tuán)黨代表，敏銳地感覺(jué)到不對(duì)勁，立刻向黨組織報(bào)告。可惜當(dāng)時(shí)組織上對(duì)蔣介石警惕不足，沒(méi)能及時(shí)采取措施。事件爆發(fā)后，他被反動(dòng)團(tuán)長(zhǎng)惠東升拘押，最后還是蔣介石出面說(shuō)情才得以釋放。這段插曲，使他對(duì)蔣的態(tài)度更加復(fù)雜。

1927年4月12日，上海清晨的槍聲，宣告大革命破裂。蔣介石在上海發(fā)動(dòng)反革命政變，通緝一批共產(chǎn)黨人和革命群眾，被點(diǎn)名的30人當(dāng)中，就有胡公冕。他隨即北上武漢，進(jìn)入張發(fā)奎的國(guó)民革命軍第二方面軍任團(tuán)長(zhǎng)。本來(lái)計(jì)劃參加南昌起義，結(jié)果因?yàn)樘幚砦錆h的后續(xù)事務(wù)耽擱，并未趕上起義部隊(duì)出發(fā)。部隊(duì)南下潮汕失利后，他與黨組織失去直接聯(lián)系，只能隱蔽到上海。

這里出現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。1928年前后，他在上海一邊潛伏，一邊反思大革命的失敗。聽(tīng)聞家鄉(xiāng)浙南農(nóng)運(yùn)基礎(chǔ)不錯(cuò)，他心想，與其困守上海，倒不如回到熟悉的地方重新干起。問(wèn)題是，他仍然掛在國(guó)民黨政府的通緝名單上。為了擺脫追捕，他做了一個(gè)事后讓自己悔恨不已的決定：在報(bào)紙上刊登聲明，宣布脫離中國(guó)共產(chǎn)黨。

不得不說(shuō)，這一步走得極為草率。他既未請(qǐng)示組織，也未與上級(jí)聯(lián)系，只是憑一腔熱情和對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境的考量，做了表態(tài)。后來(lái)屢屢提起這件事，他自己用“錯(cuò)誤”來(lái)形容?？稍诋?dāng)時(shí)的情境下，他認(rèn)為只有這樣，才能有機(jī)會(huì)回到浙南，組織農(nóng)民武裝。

二、脫黨風(fēng)波與紅十三軍的興衰

1929年，命運(yùn)又給他一次機(jī)會(huì)。那年，他在上海碼頭送妻子彭漪蘭去新加坡謀生，恰巧碰到陳立夫。對(duì)方開(kāi)門見(jiàn)山：“不如給委員長(zhǎng)寫封信，講講你以前共事的情況，這樣通緝令就好辦了?！辈痪?，陳果夫也托人來(lái)勸。他只是淡淡回絕，既不答應(yīng)，也不延伸話題，這一回倒表現(xiàn)得很堅(jiān)決。

同一年，他在上海意外遇見(jiàn)周恩來(lái)。兩人在秘密環(huán)境下長(zhǎng)談一夜，他詳細(xì)匯報(bào)大革命失敗以來(lái)的經(jīng)歷，也提到自己希望重新回到黨內(nèi)工作的愿望。周恩來(lái)對(duì)他的處境表示理解，但同樣嚴(yán)肅指出：在報(bào)紙上“聲明脫黨”，是嚴(yán)重錯(cuò)誤。組織不能不表態(tài)。結(jié)果便是，從那以后，他實(shí)際仍在為黨工作，卻只能以黨外人士身份活動(dòng)。

到了1930年，黨中央派人到浙江溫州、臺(tái)州一帶考察。調(diào)研結(jié)果是，當(dāng)?shù)厝罕娀A(chǔ)較好，有條件開(kāi)展武裝斗爭(zhēng)。中央軍委權(quán)衡再三，采納了周恩來(lái)的建議，決定派一位有軍事經(jīng)驗(yàn)、又熟悉浙南情況的人去主持工作。這個(gè)人，就是胡公冕。

他到浙南后，很快把零散游擊隊(duì)整合起來(lái)，建立基本的組織與紀(jì)律。短短幾個(gè)月，武裝力量從小股隊(duì)伍，發(fā)展成一支頗具戰(zhàn)斗力的紅軍部隊(duì)。1930年5月初，浙南根據(jù)中央軍委指示，正式成立中國(guó)工農(nóng)紅軍第十三軍，直屬中央軍委領(lǐng)導(dǎo)。胡公冕出任軍長(zhǎng)，金貫真任政委，陳文杰任政治部主任，劉蜚雄為參謀長(zhǎng)，下轄一、二、三大隊(duì)和教導(dǎo)團(tuán)，兵力最多時(shí)有六千余人。

紅十三軍的存在時(shí)間并不算很長(zhǎng)，卻在浙南山區(qū)打出不小聲勢(shì)。那時(shí)各地紅軍根據(jù)地星星之火剛剛冒頭，浙南這塊地形復(fù)雜、海陸交通相連的地區(qū)，既是機(jī)會(huì)，也是險(xiǎn)地。胡公冕依托山林，發(fā)動(dòng)群眾，組織游擊，很快讓敵人感到了壓力。

遺憾的是，敵我力量對(duì)比懸殊。國(guó)民黨當(dāng)局調(diào)集數(shù)倍兵力，對(duì)浙南根據(jù)地進(jìn)行圍剿。紅十三軍在連番激戰(zhàn)中損失慘重，主力被迫分散轉(zhuǎn)入游擊。到1932年5月，這支部隊(duì)終究沒(méi)能頂住壓力，組織體系被破壞，紅十三軍名義上宣告失敗。胡公冕本人也因?yàn)樵獾絿?yán)密通緝，只能撤出浙南。

退回上海后，他試圖利用自己在黃埔系當(dāng)中的人脈，在南京、杭州一帶策動(dòng)部分軍官嘩變，企圖從國(guó)民黨軍隊(duì)內(nèi)部撕開(kāi)一道口子。這種做法風(fēng)險(xiǎn)極高，也帶有明顯的個(gè)人色彩。戴笠領(lǐng)導(dǎo)的復(fù)興社特務(wù)機(jī)構(gòu)迅速介入，將計(jì)劃破壞并順藤摸瓜追查。1932年4月，他在上海英租界被叛徒出賣，遭逮捕后引渡給國(guó)民黨當(dāng)局，一關(guān)就是差不多四年。

坐牢期間，蔣介石并沒(méi)有下絕命令。這一點(diǎn)與他對(duì)許多共產(chǎn)黨人的態(tài)度不同。一方面，早年在黃埔共事，多少有幾分舊情；另一方面，他看到胡公冕在報(bào)紙上聲明過(guò)“脫黨”，認(rèn)為有拉攏的可能。顧祝同曾到獄中探望，開(kāi)口閉口就是“多讀讀孫先生、委員長(zhǎng)的著作，寫幾封信談?wù)勼w會(huì)”。這種軟化方式，在當(dāng)年的國(guó)民黨監(jiān)獄里并不鮮見(jiàn)。

胡公冕沒(méi)有順著這個(gè)話頭走。既不當(dāng)面頂撞，也不表示認(rèn)同，只是不按對(duì)方預(yù)想的軌道行動(dòng)。拖到1936年2月，國(guó)民黨陜西省政府主席邵力子出面保釋，他才從牢獄中走出來(lái)。不過(guò)，考慮到他的社會(huì)影響和過(guò)去經(jīng)歷，邵力子并未放他自由活動(dòng)，而是安排軟禁在西安。

西安事變爆發(fā)后，局面突變。張學(xué)良、楊虎城聯(lián)合扣押蔣介石，全國(guó)政治格局驟然調(diào)整。事件處理過(guò)程中，西北地區(qū)的形勢(shì)發(fā)生改變，對(duì)胡公冕的監(jiān)視也逐漸放松，他這才真正獲得自由身。此時(shí)距他在報(bào)紙上刊登“脫黨聲明”，已經(jīng)過(guò)去差不多八年。

三、戰(zhàn)火年代與“遲到”的組織關(guān)系

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，原本就復(fù)雜的國(guó)共關(guān)系又多了一層新的含義?？谷彰褡褰y(tǒng)一戰(zhàn)線形成，兩黨在敵后和正面戰(zhàn)場(chǎng)交織合作與斗爭(zhēng)。胡公冕站在一個(gè)比較特殊的位置：既與國(guó)民黨多名高級(jí)將領(lǐng)相熟，又與中共高層保持聯(lián)系。

整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，他多次奉周恩來(lái)的指示，在國(guó)統(tǒng)區(qū)進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)工作，穿梭于各類軍政人物之間。因?yàn)槌錾睃S埔，又是早期革命軍官，許多人愿意和他交談，這在客觀上為中共爭(zhēng)取同情、減少阻力發(fā)揮了作用。值得一提的是，即便在這種高強(qiáng)度接觸下，他的黨員身份仍然沒(méi)有恢復(fù)。

為何遲遲未恢復(fù)？一方面是大環(huán)境?？箲?zhàn)期間，統(tǒng)一戰(zhàn)線格局下，許多實(shí)際為黨服務(wù)的人，并不急于形式上的“組織關(guān)系”。在胡公冕看來(lái)，只要有利于抗日，其余問(wèn)題可以緩一緩。另一方面，早年的脫黨聲明始終像一塊石頭壓在心里，他也清楚這件事的分量，不敢輕率提起。

進(jìn)入解放戰(zhàn)爭(zhēng)后期，隨著人民解放軍逐步掌握戰(zhàn)場(chǎng)主動(dòng)權(quán)，他的活動(dòng)范圍更多轉(zhuǎn)到政治勸說(shuō)和策反上。1948年至1949年，中央委托他多次接觸胡宗南，希望能促成和平方式解決西北戰(zhàn)場(chǎng)問(wèn)題。胡宗南最終沒(méi)有起義，但對(duì)他始終保留基本信任。這種微妙關(guān)系，在當(dāng)時(shí)也算一種特殊的“戰(zhàn)果”。

1949年12月中旬，人民解放軍正向西南地區(qū)進(jìn)軍。胡公冕原本計(jì)劃隨軍赴西南，繼續(xù)參與對(duì)胡宗南的爭(zhēng)取工作?？缮眢w狀況不給力，病情加重，西北軍區(qū)只得安排他先去上海休養(yǎng)。這一耽擱，使他錯(cuò)過(guò)了最后一段親自上前線做統(tǒng)戰(zhàn)工作的機(jī)會(huì)。

1950年初，他病情稍有好轉(zhuǎn)，按組織安排前往北京。同年11月，受任命為政務(wù)院參事，后來(lái)政務(wù)院改為國(guó)務(wù)院，他亦自然轉(zhuǎn)任國(guó)務(wù)院參事。這個(gè)職務(wù)，說(shuō)大不大，但接觸國(guó)家建設(shè)重要事務(wù)的機(jī)會(huì)并不少。他在新中國(guó)成立后，主要工作已從戰(zhàn)場(chǎng)與統(tǒng)戰(zhàn)，轉(zhuǎn)向建言獻(xiàn)策等方面，角色跟過(guò)去相比發(fā)生了根本變化。

只是，有一件事始終留在心底。那就是黨籍問(wèn)題。早年那紙匆匆的“脫黨聲明”，在他心里留下了一個(gè)永遠(yuǎn)繞不開(kāi)的結(jié)。到了1964年，他終于鄭重其事，再次向組織提出入黨請(qǐng)求，并寫下一萬(wàn)多字的自述，回顧生平經(jīng)歷，也檢點(diǎn)自己的政治道路。

在這份材料里，他坦率地承認(rèn)，1936年出獄后，沒(méi)有主動(dòng)尋找黨組織、要求審查并恢復(fù)關(guān)系，是嚴(yán)重失誤。他分析原因，一方面是自己農(nóng)民出身，世界觀并未徹底改造，組織觀念不夠堅(jiān)定；另一方面，革命形勢(shì)發(fā)展太快，他總是身處各種運(yùn)動(dòng)中心，卻沒(méi)有系統(tǒng)學(xué)習(xí)馬克思主義理論，理論水平跟不上，導(dǎo)致關(guān)鍵時(shí)刻缺乏清晰的政治判斷。

他寫道：“當(dāng)時(shí)沒(méi)有意識(shí)到自己從原來(lái)的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士，降低到一般積極主張抗日的愛(ài)國(guó)者水平，這是我每一念及便深感痛心?！边@句話，說(shuō)得并不華麗，卻透出一種年過(guò)古稀后的冷靜自省?？梢钥闯?，他并沒(méi)有把自己的一生完全定義為“功勞簿”，而是反復(fù)咀嚼那段組織關(guān)系被中斷的歲月。

客觀說(shuō)，在抗戰(zhàn)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他的確替黨做了相當(dāng)多的工作。有些任務(wù)，必須由這樣一個(gè)兼具革命資歷、黃埔背景、國(guó)統(tǒng)區(qū)人脈的人來(lái)完成，別人很難替代。比如與胡宗南之間那種特殊的人情與信任，就很難靠普通干部去搭橋。這類貢獻(xiàn)，未必都能寫進(jìn)公開(kāi)的戰(zhàn)史，卻實(shí)實(shí)在在存在過(guò)。

1979年6月30日，胡公冕在北京因病去世，享年92歲。這個(gè)年紀(jì)，在那一代革命者中已算長(zhǎng)壽。他生命最后幾年，仍不時(shí)提起希望重新回到黨組織的問(wèn)題。身邊的人聽(tīng)了，只能安慰一句：“組織會(huì)考慮的，你放心?！边@話看似簡(jiǎn)單，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)，卻包含一生的得失與掛念。

直到1984年1月18日，距離他去世已經(jīng)四年多，中國(guó)共產(chǎn)黨國(guó)家機(jī)關(guān)黨委根據(jù)他的生前請(qǐng)求，正式批準(zhǔn)追認(rèn)他為中國(guó)共產(chǎn)黨黨員。同年4月，八寶山的骨灰安放儀式上，悼詞里那句“戰(zhàn)爭(zhēng)年代作出的卓越貢獻(xiàn)”，在形式上給了他一個(gè)清晰的評(píng)價(jià)，在政治上也算是給出一個(gè)遲來(lái)的回答。

換個(gè)角度看，他的經(jīng)歷不只是個(gè)人命運(yùn)的起伏。辛亥革命時(shí)，他在革命軍隊(duì)伍里當(dāng)排長(zhǎng)；大革命時(shí)期，他出入黃埔軍校，招收和訓(xùn)練了一批后來(lái)影響戰(zhàn)局的軍人；土地革命戰(zhàn)爭(zhēng)中，他擔(dān)任紅十三軍軍長(zhǎng)，親手搭建浙南紅色武裝；抗日和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，他在國(guó)統(tǒng)區(qū)多線周旋，為統(tǒng)一戰(zhàn)線做了許多隱蔽卻關(guān)鍵的工作；新中國(guó)成立后，又在國(guó)務(wù)院參事崗位上繼續(xù)發(fā)揮余熱。線索拉開(kāi)來(lái)看，幾乎貫穿了近代中國(guó)由亂到治的全過(guò)程。

有人曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他：“這一輩子，最放不下的是什么？”據(jù)回憶，他沉默了一會(huì)，只說(shuō)了八個(gè)字：“對(duì)黨有愧，盼能補(bǔ)上。”話不多，卻挺直白。組織對(duì)他的追認(rèn)，某種意義上也回應(yīng)了這份心情——遲到，終究比缺席強(qiáng)。對(duì)一個(gè)在早年就把生命交給革命事業(yè)的人來(lái)說(shuō)，能重新被確認(rèn)身份，大概也算一種安靜的落點(diǎn)。