米粒：

我今年36歲，農(nóng)村留守婦女。

兩個兒子，一個10歲，一個6歲。

初八，孩子爸又走了。

去浙江的廠里，還是那個流水線，還是那間八人間宿舍。明年回來，再過完年又走。十年了，年年如此。

他走的那天早上，小的抱著他腿哭，大的站在門口不吭聲，臉繃得跟石頭一樣。我沒敢送到村口，什么也沒有說。

可我能跟誰說？跟他說？他在外面更苦。跟婆婆說？她只會說“大家不都是這樣”。跟我媽說？她身體不好，聽了睡不著。

婆婆偶爾來幫忙，可她還有個孫子要管——小叔子家也是兩個孩子，也留守。她兩頭跑，跑不動了就說：“你一個人行的，村里誰不是這樣？”

可我真的快不行了。

不是干不了活。地里的活、家里的活、孩子作業(yè)、老人頭疼腦熱，我都能扛。我是心里空。夜里躺床上，左邊空蕩蕩，右邊也是空蕩蕩。

刷手機看到別人一家四口逛超市，孩子坐購物車里，爸爸在后面推，我眼淚就止不住。

我也跟他說過：要不咱們別出去了，在縣城開個小店，哪怕掙少點，一家人在一起。

他不肯。他說開店風險大，收入不穩(wěn)，縣城房貸還剩23萬，還完再說。

我知道他是為這個家好。他在廠里干的是計件，多干一天是一天的錢。他不抽煙不喝酒，過年回來還給我買件新棉襖。可我就是難受。十年了，我36，他38，過得像牛郎織女，一年見一回。

送孩子上學，小的問我：“媽媽，爸爸什么時候回來？他是不是不要我們了？”

我說沒有，過年就回來了。

婆婆說，孩子大了就好了?？晌掖蟮牟?0歲，還得熬多少年？熬到孩子不需要爸爸了，熬到我習慣了沒有他，那還叫家嗎？

我知道比我難的人多的是。

可我就是難受。一個人難受。

一個難受的留守婦女

一個難受的留守婦女：

你的難受是真的。

一個人扛兩個娃，地里灶上屋里屋外，累不說，心里沒個依靠，夜里空蕩蕩的滋味，誰過誰知道。

可我要說一句你可能不愛聽的：你難受，是因為你在等別人來替你過你的人生。

你等他回來。等他同意開店。等婆婆多來幾趟。等孩子長大。等房貸還完。

等到什么時候？回頭一看，這輩子就是等過來的。

我知道你想說什么：我不是等，我是沒辦法。他要出去掙錢，我能攔著嗎？

攔不攔，是你的事。但你要先看清一件事：你和你老公，現(xiàn)在不是一條心。

不是說他壞，也不是你壞。

是他用他的方式愛這個家——出去掙錢，還房貸，熬到還完再說。你用你的方式愛這個家——想要一家人在一起，哪怕錢少點。

兩種愛撞上了，誰聽誰的？

聽他的。你聽了十年。結(jié)果是啥？是你站在灶臺邊，一個人哭。

他聽你的嗎？不聽。他說風險大，收入不穩(wěn)。這話你反駁不了，因為開店確實有風險。但你沒說出來的那句話是：現(xiàn)在這樣就沒風險嗎？

有。風險是你一個人撐不住的時候，這個家就塌了。風險是兩個孩子越來越不需要爸爸，等他回來的時候，這個家已經(jīng)沒他的位置了。風險是你熬著熬著，心死了，覺得這個男人就是一張匯款單，跟過日子沒關(guān)系了。

這些風險，比開店的風險小嗎？

你不跟他說這個，只說自己難受。他覺得你就是情緒化，哄兩句，忍一忍，日子還得過。

但你得跟他說。不是哭著說，是坐下來，擺開了說。

拿張紙，算兩筆賬。

一筆是現(xiàn)在的賬：他在外面一年掙多少，攢多少，還多少，還剩幾年。一筆是回去的賬：縣城開個小店，一年能掙多少，風險在哪，虧得起虧不起。

算清楚了，再問一句話：

這23萬房貸還完以后呢？

如果他說明年還完，后年再出去一年，攢點裝修錢——那你得問：然后呢？大后年呢？什么時候是個頭？

沒有一個男人天生就會算這筆賬。他們只知道掙錢還債，還完債再掙錢，像一個機器。你得幫他算，幫他看見另一種活法。

還有一件事，你要想清楚：你是想要他回來，還是想要自己能立起來？

很多留守女人，真正怕的不是男人不在，是自己扛不住。男人一回來，又嫌他在眼前礙事、不會帶孩子、不會干家務(wù)。你要的是幫手，不是“回來了但幫不上忙還添亂”的男人。

所以你現(xiàn)在要做的事，不是天天想他什么時候回來。是把日子過成：他在外面，我能撐住；他回來，咱能過好。

怎么撐住？不是硬扛。是給自己找?guī)褪?。婆婆指望不上，就找村里別的媽媽，互助一下，今天我?guī)湍憬雍⒆?，明天你幫我看一眼?strong>是讓孩子幫你，10歲的老大，已經(jīng)能干活了，讓他干，別心疼。是你自己想清楚：就算他一輩子不回來，我也能把兩個娃帶出來。

這不是認命，是把命攥在自己手里。

至于他，你得讓他知道：這個家，不是他一個人的責任，也不是他一個人的功勞。 你在家?guī)Ш⒆?，他在外掙錢，誰也不比誰輕松。你不欠他的，他也不欠你的。你們是在合伙過日子，合伙就得商量，不能一個人說了算。

下次他打電話，你別光說想他、難受。問他：廠里累不累？吃得咋樣？錢攢多少了？——像老板娘查賬，也像老婆關(guān)心。

然后說：我和孩子等你回來。但你也得想想，我們還能等你幾年。

說這話的時候，別哭。哭了就輸了。

日子是你過的，不是等出來的。

祝你能算清那筆賬，也能扛起自己的命。

米粒