（來源：麻省理工科技評論）

2024 年 9 月 2 日清晨，芝加哥交通局藍(lán)線列車上發(fā)生了一起隨機的駭人槍擊案:一列駛向福里斯特帕克郊區(qū)的西行列車上，4 人中彈身亡。

警方迅速啟動了一張連接全市數(shù)千個攝像頭的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)數(shù)字天網(wǎng)展開調(diào)查——從調(diào)取交通局監(jiān)控錄像開始，畫面記錄下了嫌疑人以處決式手法射殺受害者的過程；執(zhí)法人員隨后通過實時畫面，在快速軌道交通系統(tǒng)內(nèi)追蹤嫌疑人的行蹤；警方將圖像轉(zhuǎn)發(fā)給交通系統(tǒng)工作人員及數(shù)千名警員，相鄰郊區(qū)里弗代爾的一名警員從此前的逮捕記錄中認(rèn)出了嫌疑人。

槍擊案發(fā)生僅 90 分鐘后，嫌疑人在另一處車站落網(wǎng)，當(dāng)局屆時已掌握其姓名、住址及過往逮捕記錄。

這一過程對芝加哥人而言并不陌生。據(jù)估計，該市擁有多達(dá) 4.5 萬個監(jiān)控攝像頭，人均數(shù)量位居全美前列。芝加哥還擁有全國規(guī)模最大的車牌識別系統(tǒng)之一，并可接入芝加哥公立學(xué)校、芝加哥公園區(qū)、公共交通系統(tǒng)等獨立機構(gòu)的音視頻監(jiān)控，以及 Ring 門鈴攝像頭等眾多住宅和商業(yè)安防系統(tǒng)。

執(zhí)法部門和安全倡導(dǎo)者認(rèn)為，這套龐大的監(jiān)控系統(tǒng)有效保障了公共安全。然而，活動人士和眾多居民則將其稱為“全景監(jiān)視監(jiān)獄”，認(rèn)為它對人們的行為產(chǎn)生了寒蟬效應(yīng)，并侵犯了隱私權(quán)和言論自由。

東北伊利諾伊大學(xué)城市暴力研究學(xué)者蘭斯·威廉姆斯（Lance Williams）指出，芝加哥的黑人和拉丁裔社區(qū)歷來是過度執(zhí)法和監(jiān)控的重點對象。他認(rèn)為，這種審查制造了新的問題，卻未能兌現(xiàn)安全方面的承諾。他說，要“解決犯罪或暴力問題、讓這些社區(qū)更安全，就必須直面結(jié)構(gòu)性問題”，例如全市范圍內(nèi)可維持生計的就業(yè)崗位、可負(fù)擔(dān)住房和心理健康服務(wù)的嚴(yán)重匱乏。

近年來，針對監(jiān)控的反抗已取得一定成效。以 ShotSpotter 聲學(xué)傳感器為例，芝加哥此前曾是這套槍聲探測報警系統(tǒng)最大的客戶。該系統(tǒng)于 2012 年在南區(qū)一小片區(qū)域試點，到 2018 年，聲學(xué)監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)已覆蓋約 136 平方英里的區(qū)域，約占全市面積的 60%。

批評者對 ShotSpotter 的實際效果提出質(zhì)疑，并反對將傳感器集中部署在黑人和拉丁裔社區(qū)。2021 年 3 月，13 歲少年亞當(dāng)·托萊多（Adam Toledo）在警方響應(yīng) ShotSpotter 警報時遭槍擊身亡，這一悲劇讓上述批評愈發(fā)迫切。這起事件成為 #StopShotSpotter 抗議運動的標(biāo)志性事件，也是布蘭登·約翰遜（Brandon Johnson）在 2023 年成功當(dāng)選市長的競選核心議題之一。約翰遜就任后兌現(xiàn)承諾，終止了市政府與 ShotSpotter 背后的舊金山灣區(qū)公司 SoundThinking 的合同。據(jù)估計，芝加哥為該系統(tǒng)累計支出逾 5300 萬美元。

就置評請求，SoundThinking 表示，ShotSpotter 使執(zhí)法人員能夠“更快抵達(dá)現(xiàn)場、對受害者施以援手并更有效地收集證據(jù)”。該公司表示“不參與部署區(qū)域的選擇”，并補充稱：“我們認(rèn)為，槍支暴力最為嚴(yán)峻的社區(qū)，理應(yīng)獲得與其他社區(qū)同等的快速應(yīng)急響應(yīng)?！?/p>

盡管這座全美第三大城市在抵制警方監(jiān)控方面取得了一定成果，但反向力量同樣存在：芝加哥市政府及周邊郊區(qū)的官員正在迫于公眾壓力，推動擴大監(jiān)控技術(shù)的使用范圍。即便是反對聲學(xué)監(jiān)控的勝利，也可能只是曇花一現(xiàn)——去年初，市政府已就槍支暴力探測技術(shù)發(fā)出提案邀請。

芝加哥及其周邊地區(qū)的許多人——數(shù)字隱私與監(jiān)控領(lǐng)域的活動人士、辯護(hù)律師、執(zhí)法官員和普通市民——都深陷這場拉鋸之中。以下是其中幾位的故事。

阿萊杭德羅·魯伊斯埃斯帕爾薩（Alejandro Ruizesparza）與弗雷迪·馬丁內(nèi)斯（Freddy Martinez）

Lucy Parsons Labs 聯(lián)合創(chuàng)始人

橡樹園是芝加哥西部邊界的一座寧靜郊區(qū)，也是海明威的出生地，擁有全球規(guī)模最大的弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）設(shè)計建筑與住宅群。

不久前，橡樹園還是一場歷時三年抗議運動的中心——抗議對象是一家名為 Flock Safety 的公司推出的自動車牌識別攝像頭，被視為對當(dāng)?shù)鼐木S護(hù)的草坪和草原風(fēng)格建筑的一種不受歡迎的侵入。這些高速攝像頭可自動掃描車牌，用于識別被盜或被通緝的車輛，以及駕駛?cè)耸欠裼形磮?zhí)行的逮捕令。

（來源：麻省理工科技評論）

橡樹園一個名為“自由繁榮”（Freedom to Thrive）的團(tuán)體由家長、活動人士、律師、數(shù)據(jù)科學(xué)家等各界人士組成，他們懷疑這項技術(shù)并不是對社區(qū)的良好或公平的補充。于是，該團(tuán)體委托芝加哥非營利機構(gòu) Lucy Parsons Labs（LPL），協(xié)助應(yīng)對依據(jù)《伊利諾伊州信息公開法》申請車牌識別數(shù)據(jù)這一往往令人望而生畏的繁瑣流程。

Lucy Parsons Labs以一位世紀(jì)之交的芝加哥勞工活動家命名，專注于調(diào)查車牌識別、槍聲探測系統(tǒng)和警用隨身攝像頭等技術(shù)。

LPL 為多個群體提供數(shù)字安全和公共記錄檢索培訓(xùn)，并經(jīng)常受邀協(xié)助社區(qū)成員審查和分析針對其居住區(qū)的監(jiān)控系統(tǒng)。機構(gòu)由兩位來自芝加哥西南區(qū)的第一代墨西哥裔美國人領(lǐng)導(dǎo)：魯伊斯埃斯帕爾薩具有社區(qū)組織和數(shù)據(jù)科學(xué)背景；馬丁內(nèi)斯同樣有社區(qū)組織經(jīng)歷，并具備物理學(xué)專業(yè)背景。

該機構(gòu)成立至今已近十年，但直到 2022 年之前一直依靠全員志愿服務(wù)運轉(zhuǎn)。那一年，LPL 獲得了首筆來自大型基金會的非定向多年期運營資助，資助方是總部位于芝加哥、以“天才獎”聞名于世的約翰·D. 與凱瑟琳·T. 麥克阿瑟基金會（John D. and Catherine T. MacArthur Foundation）。次年，福特基金會也跟進(jìn)提供了資助。

魯伊斯埃斯帕爾薩承認(rèn)，相較于此前純志愿者運作的預(yù)算，這筆資金相當(dāng)可觀，使兩位聯(lián)合創(chuàng)始人和兩名志愿者得以成為全職員工。但這個團(tuán)體決心不因此變得“太安逸”而失去鋒芒。Lucy Parsons Labs 的工作始終帶著一股韌勁，因為“我們在沒有任何經(jīng)費的情況下做了這么多工作”。

LPL 的核心策略之一是大量提交信息公開申請，索取警方監(jiān)控的原始數(shù)據(jù)集。這一過程往往耗時較長，但常常能揭露問題所在。

在橡樹園一事中，信息公開申請只是“自由繁榮”和 LPL 查明實情所用工具之一。數(shù)據(jù)顯示，橡樹園部署的 8 臺 Flock 車牌識別攝像頭在運行的頭 10 個月內(nèi)，共掃描了 300 萬個車牌，但其中僅有 42 次觸發(fā)了警報，命中率低至 0.000014%，幾乎可以忽略不計。

與此同時，其影響卻呈現(xiàn)出明顯的不對等。橡樹園約 5.3 萬名居民中，黑人僅占 19%，但在被 Flock 攝像頭標(biāo)記的駕駛?cè)酥?，黑人竟?85%，似乎進(jìn)一步加劇了該村交通執(zhí)法中本已令人憂慮的種族差異。Flock 未就置評請求作出回應(yīng)。

LPL 將激進(jìn)政治立場與批判理論融入自身使命。魯伊斯埃斯帕爾薩認(rèn)為，大多數(shù)監(jiān)控技術(shù)“在很大程度上是種植園制度的延伸”。

這一比較有其歷史依據(jù)：許多奴隸制社區(qū)要求被奴役者持簽署文件方可離開種植園，并在衣物上佩戴繡有編號的徽章。該機構(gòu)表示，其目標(biāo)是通過技術(shù)援助、培訓(xùn)和訴訟，賦予本地社區(qū)反抗帶有偏見的執(zhí)法技術(shù)的能力，同時在這一過程中為算法和監(jiān)控工具祛魅。

“當(dāng)我們和人們交流時，他們意識到，不需要懂得如何跑回歸分析，也能理解一項技術(shù)對自己的生活有負(fù)面影響，”魯伊斯埃斯帕爾薩說，“不需要了解電路原理，也能明白，一座城市里的攝像頭不應(yīng)該只集中在黑人和有色人種社區(qū)?！?/p>

該機構(gòu)的部分方法論來自實踐摸索。“LPL 最初創(chuàng)立時，我們并不認(rèn)為信息公開申請是獲取信息的好途徑，對這方面也完全不了解，”馬丁內(nèi)斯說，“但一路走來，我們成功揭露了大量監(jiān)控行為。”

通過大量主動提交的信息公開申請所揭露的隱秘監(jiān)控行為之一，是芝加哥警察局對“黃貂魚”（Stingray）設(shè)備的使用——這是一種用于追蹤和監(jiān)控手機的便攜式監(jiān)控裝置。

橡樹園車牌識別攝像頭這一爭議問題，最終于 8 月底付諸表決。村委會以 5 比 2 的投票結(jié)果，決定終止與 Flock Safety 的合同。

馬丁內(nèi)斯表示，此后全美各地的社區(qū)團(tuán)體紛紛聯(lián)系 LPL，包括遠(yuǎn)在加利福尼亞的團(tuán)體，表示芝加哥這個集體的工作激勵了他們自己的行動：“我們幾乎在不知不覺中成了熟悉這套流程和法律的專家。我覺得這某種程度上體現(xiàn)了一種自己動手的朋克精神?！?/p>

布萊恩·斯特羅基斯（Brian Strockis）

奧克布魯克警察局局長

驅(qū)車向芝加哥以西約 20 英里，便可抵達(dá)全美頂級奢侈品購物勝地 Oakbrook Center。這座露天商場匯聚了 Neiman-Marcus、Louis Vuitton 和 Gucci 等品牌，吸引著來自各地的高端消費者，同時也成為團(tuán)伙盜竊的目標(biāo)。這些團(tuán)伙慣用“砸窗搶劫”手法，往往能迅速卷走價值數(shù)千美元、易于變現(xiàn)的商品，如太陽鏡或奢侈品手袋。

警方稱，12 月初，一名芝加哥男子試圖駕車從商場逃竄，可能引發(fā)一場危險的高速追逐。巡邏車隨即趕赴現(xiàn)場，與此同時，奧克布魯克警察局部署的一架由 Flock Safety 制造的“首響應(yīng)無人機”也同步出動。

無人機在商場停車場利用車牌識別功能鎖定了嫌疑車輛，并拍下高清照片實時發(fā)送給地面警員。嫌疑人隨后被追蹤至芝加哥并遭逮捕。

（來源：麻省理工科技評論）

這正是奧克布魯克警察局局長斯特羅基斯在伊利諾伊州率先推行“無人機擔(dān)任首響應(yīng)者”（DFR）項目時所期望的結(jié)果。他在該部門已服務(wù)近 25 年，從巡邏警員起步，逐步晉升，于 2022 年出任局長。

奧克布魯克是伊利諾伊州首個將無人機作為首響應(yīng)者部署的市鎮(zhèn)。斯特羅基斯表示，主要原因之一是減少高速追逐的發(fā)生——這類行動對警員、嫌疑人和平民均構(gòu)成潛在危險。他還指出，無人機也是應(yīng)對逃竄車輛的更有效、更具成本效益的方式。

警方表示，當(dāng)時存在爆發(fā)危險高速追逐的風(fēng)險。巡邏車迅速趕赴現(xiàn)場，但率先抵達(dá)的卻是一架無人機。

“它是一個力量倍增器，讓我們能以更少的資源做更多的事，”局長在奧克布魯克村政廳辦公室接受采訪時說道。

該部門的無人機可從樓頂自主起飛，每天響應(yīng)約 10 至 12 次服務(wù)呼叫，飛行速度最高可達(dá)每小時 45 英里。在每 10 次出警中，有 9 次都先于巡邏警員抵達(dá)現(xiàn)場。

村政廳隔壁是奧克布魯克警察局的實時犯罪中心，這是一間設(shè)有兩面視頻墻的大型操作室，整合了首響應(yīng)無人機、手持無人機、交通攝像頭、車牌識別系統(tǒng)以及約 1000 個私人安防攝像頭的實時畫面。參觀當(dāng)日，兩名 DFR 操作員向我展示了無人機如何自主飛行，或通過在 Google Maps 上輸入目的地來引導(dǎo)飛行。他們將無人機派往附近的一處森林保護(hù)區(qū)，再引導(dǎo)其返回屋頂基站，無人機在那里自動停靠、更換電池并充電。演示結(jié)束后，一名操作員依照州法律規(guī)定完成了飛行記錄。

斯特羅基斯表示，他了解使用這項技術(shù)所引發(fā)的隱私顧慮，并稱相關(guān)保護(hù)措施已經(jīng)到位。他舉例說明：無人機不能用于隨機或大規(guī)模監(jiān)控，因為攝像頭在飛行過程中始終朝向正前方，只有抵達(dá)目標(biāo)位置后才會向下調(diào)整角度。他還表示，無人機搭載的設(shè)備不包含面部識別技術(shù)，該技術(shù)在伊利諾伊州受法律限制。

他補充說，無人機的視頻畫面極具價值，因為“你能從一個平時根本無法獲取的角度，實時看到事件的發(fā)展經(jīng)過”。

局長表示，這為公眾和警員都提供了額外一層保護(hù)：“現(xiàn)在警員處置的每一起事件，都有巡邏車和隨身攝像頭的錄像。很可能還有來自公眾、警員、報案人和涉事人員的手機視頻。因此，加上這一手段，很可能是警方在出警現(xiàn)場所能獲得的最佳視頻來源?！?/p>

馬克·華萊士（Mark Wallace）

“廢除紅燈攝像頭公民聯(lián)盟”執(zhí)行主任

華萊士身兼數(shù)職。白天，他是一位房地產(chǎn)投資人和抵押貸款經(jīng)紀(jì)人；但對許多芝加哥人來說，尤其是南區(qū)和西區(qū)的非裔美國人社區(qū)，他更廣為人知的身份是 WVON 電臺脫口秀主持人，以及反對該市龐大紅燈和測速攝像頭網(wǎng)絡(luò)的“最強音”。

過去二十年間，市政官員始終堅稱，這些官方名稱為“自動執(zhí)法”的攝像頭是至關(guān)重要的安全措施。它們同時也是一條可觀的財政收入來源，每年創(chuàng)收約 1.5 億美元，自安裝以來累計進(jìn)賬約 25 億美元。

（來源：麻省理工科技評論）

“攝像頭唯一擅長的事，就是賺錢，”華萊士說。他將這些罰單描述為圈錢行為，且對黑人和拉丁裔社區(qū)的影響尤為不成比例。

ProPublica 于 2022 年發(fā)布的一項開創(chuàng)性分析證實，黑人和拉丁裔人口占多數(shù)的郵政編碼區(qū)居民，被開罰單的比例遠(yuǎn)高于其他地區(qū)，部分原因在于這些區(qū)域的攝像頭更多地安裝在高速公路匝道附近和較寬的街道上，而這類路段本身就更容易誘發(fā)超速行駛。報告還發(fā)現(xiàn)，罰單滯納金積累迅速，對這些社區(qū)造成了更沉重的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。

華萊士表示，這些正是許多人在電臺和會議上反復(fù)表達(dá)的擔(dān)憂。

芝加哥的自動交通執(zhí)法始于 2003 年，發(fā)展成為全美規(guī)模最大、也是獲利最豐的同類項目。目前約有 300 臺紅燈攝像頭和 200 臺測速攝像頭部署在學(xué)校和公園附近。罰款若未繳納或未提出異議，金額可迅速翻倍，為市政府帶來了可觀的意外之財。華萊士在 2010 年代初加入該電臺不久，便開始為反對攝像頭奔走發(fā)聲。他回憶起一位年輕聽眾打來電話說，“他很欣賞 WVON 提供的信息，但我們沒有采取任何實際行動?！边@句話讓他久久難以釋懷，尤其考慮到 WVON 的光榮歷史——這家電臺與 20 世紀(jì) 60 年代的民權(quán)運動關(guān)系密切，曾在馬丁·路德·金（Martin Luther King Jr.）的芝加哥運動期間播出他的演講。

華萊士希望改變這位聽眾對電臺的印象。他本人曾親身經(jīng)歷紅燈攝像頭罰款，決定將其作為一項倡導(dǎo)事業(yè)。他在自己的節(jié)目中宣傳，并在教堂安排了一個周五夜間的集會?！皝砹?300 多人，”他在南區(qū)聯(lián)排別墅地下室那間寬敞的工作室和辦公室里，與我聊起這段往事，“這告訴我，有很多人看到了這種不公平和不公正?！?/p>

華萊士開始借助 WVON 的《人民秀》節(jié)目，圍繞社會和經(jīng)濟正義議題動員社區(qū)，許多討論都聚焦于自動執(zhí)法項目。在市、州官員被查明收受科技和監(jiān)控公司數(shù)千美元賄賂以確保攝像頭繼續(xù)留在街頭后，這項倡導(dǎo)事業(yè)獲得了更廣泛的支持。

華萊士和他的團(tuán)體“廢除紅燈攝像頭公民聯(lián)盟”致力于廢除授權(quán)該市攝像頭項目的相關(guān)條例。盡管這一目標(biāo)尚未實現(xiàn)，但該團(tuán)體的政治施壓為芝加哥市議會的一項條例鋪平了道路——該條例要求在安裝、拆除或遷移任何紅燈攝像頭之前，必須召開公眾聽證會。該團(tuán)體也希望對測速攝像頭施加更多限制。

“這從來不是關(guān)于我個人的事。重要的是讓人們意識到，你們擁有力量，”華萊士說，“正如奧巴馬所說的那樣，如果你不喜歡某件事，就拿起筆和剪貼板，去為改變而努力。”

喬納森·曼斯（Jonathan Manes）

麥克阿瑟正義中心高級法律顧問

2021 年 4 月 19 日，30 歲的父親、持證武裝保安德里克·斯克拉格斯（Derick Scruggs）正在芝加哥西南區(qū)一家 AutoZone 門店的停車場執(zhí)勤。斯克拉格斯事后證實，他當(dāng)時遭到兩名芝加哥警察的拘留、審訊和“有辱人格的搜身”。“我只是在做自己的工作，警察突然沖過來，給我上手銬，像對待罪犯一樣對待我，僅僅因為我在 ShotSpotter 警報地點附近，”他說。

警員未發(fā)現(xiàn)任何槍擊證據(jù)，隨即釋放了斯克拉格斯。但次日，警方再次上門，以與保安從業(yè)文件相關(guān)的違規(guī)指控將其逮捕。檢察官后來撤銷了相關(guān)指控，但他已被羈押一夜，隨后遭到解雇。“因為他們的所作所為，”他說，“我失去了工作，數(shù)月無法就業(yè)，最終被驅(qū)逐出公寓?！?/p>

（來源：麻省理工科技評論）

芝加哥市監(jiān)察長辦公室的一項分析顯示，斯克拉格斯可能是數(shù)千名僅因身處 ShotSpotter 警報附近便遭警方盤問、拘留或逮捕的芝加哥市民之一。這起案件引起了西北大學(xué)法學(xué)教授、公益律師事務(wù)所麥克阿瑟正義中心高級法律顧問曼斯的關(guān)注。

曼斯此前從事國家安全法律工作，約六年前加入該正義中心后，他選擇將精力集中于公民權(quán)利與警方監(jiān)控及技術(shù)交叉的領(lǐng)域?！拔业哪繕?biāo)是找到那些其他公民權(quán)利組織覆蓋不足、但芝加哥民眾真正關(guān)切的議題，”他說。

當(dāng)他和同事著手調(diào)查 ShotSpotter 時，發(fā)現(xiàn)了一個令人不安的問題：該系統(tǒng)觸發(fā)的警報往往未能找到任何與槍支相關(guān)的犯罪證據(jù)，卻被警方用作采取其他行動的借口。曼斯表示，似乎存在“一種固定模式：人們因 ShotSpotter 警報而被攔截、拘留、盤問，有時甚至遭到逮捕，最終產(chǎn)生的指控往往與槍支毫無關(guān)聯(lián)”。

曼斯還指出，該系統(tǒng)將“大量警力部署引導(dǎo)至芝加哥南區(qū)和西區(qū)”。這兩個區(qū)域居住著芝加哥大多數(shù)黑人和拉丁裔居民。研究數(shù)據(jù)顯示，芝加哥 80% 的黑人人口居住在系統(tǒng)覆蓋區(qū)域，而白人人口的這一比例僅為 30%。

曼斯將斯克拉格斯的案件并入他正在推進(jìn)的一起針對芝加哥使用 ShotSpotter 的訴訟中。2025 年底，他和同事達(dá)成和解協(xié)議，明確禁止警員重蹈斯克拉格斯案中的覆轍——不得僅以當(dāng)事人靠近槍聲探測警報位置為由實施攔截或搜查。

芝加哥已于 2024 年停用 ShotSpotter，但該協(xié)議將適用于未來任何槍聲探測系統(tǒng)。曼斯正密切關(guān)注后續(xù)動態(tài)。

盡管對和解結(jié)果感到滿意，曼斯也指出，協(xié)議的關(guān)注范圍相當(dāng)有限，僅涉及槍聲探測系統(tǒng)啟用后警方資源的使用方式?！霸谥ゼ痈缛绾芜x擇和部署監(jiān)控技術(shù)這一問題上，需要進(jìn)行更為深層的結(jié)構(gòu)性變革，”他補充道。他支持立法要求地方官員和執(zhí)法機構(gòu)披露正在擬議采用的技術(shù)，以及這些技術(shù)可能對公民權(quán)利造成哪些影響。

目前，全美已有逾 20 個司法管轄區(qū)通過了監(jiān)控透明度法律，包括舊金山、西雅圖、波士頓和紐約市——但芝加哥至今仍未在列。

https://www.technologyreview.com/2026/02/23/1132740/inside-chicago-surveillance-panopticon/