很顯然，你和我都能在上面那張圖像中看到粉紅色。我也不是在聲稱粉紅色不是真的，只因?yàn)槲曳植磺逅妥仙蚱芳t色（盡管這大概也是真的），或者因?yàn)樽匀唤缰袥](méi)有粉紅色。我所說(shuō)的，其實(shí)要怪誕得多。

你經(jīng)常看到粉紅色——在花朵上，在火烈鳥身上，在霓虹燈牌和生日賀卡上。它無(wú)處不在……直到你認(rèn)真去尋找它。但我說(shuō)的不是墻上的粉刷，也不是電腦屏幕上的亮色。

問(wèn)題出在：當(dāng)我們像廚師分析一道菜中的香料那樣，把光分解成最基本的成分時(shí)，奇怪的事情就發(fā)生了——因?yàn)?，粉紅色根本無(wú)處可尋。

我第一次開(kāi)始懷疑粉紅色有問(wèn)題，是在我仔細(xì)觀察一道彩虹的時(shí)候。彩虹是觀察自然界所有顏色的最佳地點(diǎn)之一。比如，請(qǐng)看下面這張彩虹照片：

你可能會(huì)注意到，彩虹從紅色開(kāi)始，經(jīng)過(guò)橙色、黃色、綠色……最后是紫色，然后才逐漸淡出。確實(shí)有紅色和紫色——但連一絲粉紅色的影子都沒(méi)有。非?？梢?。

那么，粉紅色究竟是怎么回事？要弄清楚這一點(diǎn)，我們得先快速了解一下“顏色”本身到底是什么。

失蹤的顏色

一般來(lái)說(shuō)，光是一種電磁波，也就是說(shuō)，它是一個(gè)電場(chǎng)與一個(gè)磁場(chǎng)協(xié)同振蕩、在空間中傳播的現(xiàn)象。

這種波最重要的屬性是它的波長(zhǎng)：也就是兩個(gè)波峰之間的距離，就像海浪之間的波峰距離一樣。你能看到的所有光，都集中在一段非常狹窄的波長(zhǎng)范圍內(nèi)——大約是 380 到 780 納米，相當(dāng)于人類頭發(fā)寬度的百分之一。

我們所看到的每種顏色，對(duì)應(yīng)于這個(gè)波段內(nèi)的某一個(gè)波長(zhǎng)范圍，如下圖所示：

• 人類可感知的全部光譜。

所有光在真空中傳播的速度是一樣的（也就是著名的光速），但當(dāng)光穿過(guò)空氣、玻璃或水這類介質(zhì)時(shí)，它的速度就會(huì)發(fā)生變化。這些介質(zhì)中的原子會(huì)與光相互作用，吸收再重新發(fā)射，從而使其減速。

關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)了：光被減速的程度取決于其波長(zhǎng)，也就是說(shuō)，不同顏色的光在同一介質(zhì)中傳播的速度略有差異。

我們所說(shuō)的“白光”實(shí)際上并不是某種單一波長(zhǎng)的光，而是許多波長(zhǎng)的組合。我們可以通過(guò)將白光照射到棱鏡上來(lái)驗(yàn)證這一點(diǎn)：

當(dāng)這種混合光進(jìn)入棱鏡時(shí)，不同波長(zhǎng)的光會(huì)以略微不同的程度減速；這種速度差使光以不同角度發(fā)生折射。波長(zhǎng)較短的光（比如藍(lán)色和紫色）比波長(zhǎng)較長(zhǎng)的光（比如紅色）折射得更厲害，于是形成了一扇色彩扇面：一個(gè)微型彩虹，將白光中隱藏的顏色成分展現(xiàn)出來(lái)。

從光到顏色感知

但你究竟是怎么知道射入你眼睛的光是什么顏色的呢？難道你的眼睛里有某種神奇的生物電路，當(dāng)綠色光照進(jìn)來(lái)時(shí)，它就會(huì)給出一個(gè)“波長(zhǎng) = 550 納米”的讀數(shù)——然后你的大腦就把視野中的那部分染成綠色？

并不是。光線進(jìn)入瞳孔后，最終會(huì)落在眼睛后方一個(gè)對(duì)光敏感的層面上，叫做視網(wǎng)膜。在那里，有三種不同類型的細(xì)胞叫“視錐細(xì)胞”，它們能夠分辨不同波長(zhǎng)的光。

短波視錐細(xì)胞主要對(duì)偏藍(lán)的光有反應(yīng)，中波視錐細(xì)胞對(duì)偏綠的光敏感，長(zhǎng)波視錐細(xì)胞則對(duì)偏紅的光最為活躍。為了寫起來(lái)方便，我們把它們簡(jiǎn)稱為 S-錐、M-錐和 L-錐（其實(shí)和 T 恤的尺碼命名差不多，只不過(guò)我們“挑選”的是波長(zhǎng)）。

下圖展示了每種視錐細(xì)胞對(duì)不同波長(zhǎng)的反應(yīng)強(qiáng)度——圖中的峰值就是每種細(xì)胞最敏感的波長(zhǎng)：

• 人眼中三種視錐細(xì)胞對(duì)不同波長(zhǎng)的敏感性。

你可能注意到，這三種細(xì)胞之間，尤其是右側(cè)兩個(gè)之間，有相當(dāng)明顯的重疊。因此我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)這些細(xì)胞分別“負(fù)責(zé)”藍(lán)色、綠色和紅色光。比如，雖然 L-錐細(xì)胞確實(shí)會(huì)被紅光激活，它其實(shí)也會(huì)對(duì)黃色和綠色光部分響應(yīng)。

這就意味著，當(dāng)光打進(jìn)你的眼睛時(shí)，你的大腦接收到的并不是一個(gè)明確的信號(hào)，例如“這是紅光”或“這是綠光”。相反，每個(gè)光源會(huì)在三種視錐細(xì)胞中激活出一種特定的組合模式。

這有點(diǎn)像你在品嘗食物。你的舌頭上并沒(méi)有“披薩受體”——而是通過(guò)對(duì)咸、酸、甜等味道的組合判斷你吃的是什么。以同樣方式，顏色是你大腦對(duì)三種視錐細(xì)胞混合信號(hào)的解釋。

舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，黃色。你的眼睛里并沒(méi)有“黃色視錐細(xì)胞”。而是因?yàn)辄S色光會(huì)同時(shí)強(qiáng)烈激活 L-錐和 M-錐細(xì)胞，因?yàn)檫@兩個(gè)細(xì)胞對(duì)這種波長(zhǎng)都有響應(yīng)；而 S-錐細(xì)胞則大多保持沉默。你的大腦看到這種模式：“L 有反應(yīng)，M 有反應(yīng)，S 幾乎沒(méi)動(dòng)靜”，然后說(shuō)：“啊，這一定是黃色！”

它并不知道光的精確波長(zhǎng)——它只是通過(guò)三者之間的相對(duì)平衡來(lái)判斷，并用創(chuàng)造性的方式把這一模式賦予某種顏色感受。

而有時(shí)……你的大腦會(huì)太有“創(chuàng)意”。

白色的謊言與粉紅色的難題

現(xiàn)在，事情變得更加有趣了：當(dāng)三種視錐細(xì)胞被大致“平均”地激活時(shí)，會(huì)對(duì)應(yīng)什么顏色呢？

從某種意義上說(shuō)，是“沒(méi)有顏色”：這種情況只能在光線中包含了多種波長(zhǎng)、混合得非常均衡時(shí)才會(huì)發(fā)生；你的大腦會(huì)將這種均衡的激活解釋為一種中性的、無(wú)色的信號(hào)，也就是我們所說(shuō)的“白色”。正如我們之前看到的，這不是因?yàn)榘坠庥凶约簩俚牟ㄩL(zhǎng)（它沒(méi)有），而是因?yàn)榇竽X選擇用“白色”來(lái)代表這種波長(zhǎng)的混合狀態(tài)。

但如果我們以一種非常特別、非?！安蛔匀弧钡姆绞酱蚱七@種平衡，會(huì)發(fā)生什么呢？比方說(shuō)，我們同時(shí)讓藍(lán)光和紅光照進(jìn)你的眼睛，卻故意略過(guò)中間的綠色部分。

此時(shí)，S-錐（對(duì)藍(lán)光敏感）和 L-錐（對(duì)紅光敏感）會(huì)同時(shí)強(qiáng)烈響應(yīng)——而 M-錐（對(duì)綠光敏感）則基本沒(méi)反應(yīng)。這是一種非常奇怪的激活模式，因?yàn)樽匀唤缰袥](méi)有任何一種單一波長(zhǎng)的光會(huì)造成這種情況。你的視覺(jué)系統(tǒng)沒(méi)有為“強(qiáng) S + 零 M + 強(qiáng) L”準(zhǔn)備任何現(xiàn)成的解釋標(biāo)簽。

那么你的大腦會(huì)怎么做？它開(kāi)始即興發(fā)揮——就像才藝表演中忘詞的小孩，臨時(shí)編出一段新歌詞救場(chǎng)。雖然不在預(yù)期之內(nèi)，但——也算能用了。

你的大腦發(fā)明出一種顏色，以解釋這種陌生的錐體響應(yīng)組合。它將“紅 + 藍(lán)”組合起來(lái)，并在感知的空白處填入某種全新的東西。這個(gè)“新東西”，就是——粉紅色。

粉紅色之所以不在彩虹中出現(xiàn)，是因?yàn)樗⒉粚?duì)應(yīng)任何一種單獨(dú)的物理波長(zhǎng)。它是一次心理拼貼——是一種為了解釋特定感受而由大腦創(chuàng)造出來(lái)的填空產(chǎn)物。

你的屏幕正在欺騙你

雖然聽(tīng)起來(lái)很奇怪：你的大腦竟然會(huì)根據(jù)視錐細(xì)胞激活的“平衡”來(lái)憑空創(chuàng)造顏色，但這種機(jī)制對(duì)你眼前用來(lái)閱讀這篇文章的電腦或手機(jī)屏幕來(lái)說(shuō)卻再方便不過(guò)了。事實(shí)是，不只是你的大腦在騙你——你的屏幕也在騙你！

你在屏幕上看到的每一種顏色，從明亮的橙色、深邃的紫色，到——是的，粉紅色，都是用僅僅三種光色構(gòu)建出來(lái)的：紅色、綠色和藍(lán)色。如果你將屏幕放大到足夠細(xì)微的層級(jí)，就會(huì)看到每一個(gè)像素實(shí)際上由微小的紅、綠、藍(lán)三種子像素組成：

• 放大觀察典型 LCD 屏幕的像素結(jié)構(gòu)。

你的屏幕并不會(huì)真正“發(fā)出”黃色或青綠色。它只是以不同的比例點(diǎn)亮紅、綠、藍(lán)三種光，然后依賴你的大腦將它們“混合”成看似真實(shí)的、百萬(wàn)種顏色的幻覺(jué)。

如果我們真的想讓每個(gè)像素發(fā)出真實(shí)、物理意義上的顏色，它們就必須能夠生成連續(xù)范圍的波長(zhǎng)光波——這在工程上極其困難。而且，即使如此，我們也無(wú)法制造出所有人類可感知的顏色：比如粉紅色就完全辦不到，因?yàn)樗皇且环N可以被獨(dú)立發(fā)射的具體波長(zhǎng)。

所以，當(dāng)你的屏幕顯示“粉紅色”時(shí)，它實(shí)際上并沒(méi)有展示光譜中的任何東西。它只是以一種恰到好處的方式同時(shí)點(diǎn)亮紅色和偏藍(lán)的光……然后信任你的大腦自己去“腦補(bǔ)”其余部分。

而你的大腦——也確實(shí)做到了。

我們永遠(yuǎn)無(wú)法看到的顏色

現(xiàn)在事情變得更詭異了：并不是每一種動(dòng)物都以我們?nèi)祟惖姆绞礁兄伾?/p>

人類依賴三種視錐細(xì)胞識(shí)別光線，但其他物種卻進(jìn)化出了完全不同的系統(tǒng)。例如，鯊魚就只有一種視錐細(xì)胞——這意味著它們可能整個(gè)世界看上去就只有灰階。

而在另一個(gè)極端，一些鳥類、爬行動(dòng)物，甚至某些昆蟲擁有四種視錐細(xì)胞，包括一種對(duì)紫外線（UV）敏感的錐體。紫外線的波長(zhǎng)比藍(lán)光還要短，因此能量更高（你大概知道它會(huì)讓人曬傷）。

• 在我們前面提到的三種錐體之外，某些鳥類擁有第四種專門對(duì)紫外光敏感的錐體——這種光對(duì)人類而言是完全“不可見(jiàn)”的。

比如，歐亞藍(lán)山雀這種鳥會(huì)更傾向于選擇羽毛在紫外線下閃閃發(fā)光的配偶——這是一種我們?nèi)祟惛緹o(wú)法看到的色彩范圍。而某些花朵也在紫外光下呈現(xiàn)出非常精致的細(xì)節(jié)圖案，用以吸引授粉昆蟲。下圖左側(cè)是使用對(duì)紫外線敏感的相機(jī)拍攝的圖像，并被人工轉(zhuǎn)換成我們可以理解的顏色；右側(cè)則是我們?cè)谌展庀峦ǔ？吹降幕ǘ錁用玻?/p>

• 同一朵花的紫外光照片（左）與人類可見(jiàn)光照片（右）對(duì)比。

需要特別說(shuō)明的是：圖像左側(cè)的顏色其實(shí)是用藍(lán)色和紫色的色調(diào)“代替”表現(xiàn)出來(lái)的，只是為了讓我們?nèi)祟惪炊?，它并不能?zhǔn)確反映真正的紫外視覺(jué)。那么，如果我們自己能用肉眼看到紫外線，會(huì)是怎樣一種體驗(yàn)？

老實(shí)說(shuō)——我們根本不知道。我們的腦神經(jīng)系統(tǒng)根本無(wú)法想象一種全新“顏色維度”的感覺(jué)。我們最多能想象出更多紫色的變體——但這就像一個(gè)從未嘗過(guò)辣味的人，試圖憑空想象一種全新味道的滋味。它超出了我們的感官經(jīng)驗(yàn)，因此我們只能用已知內(nèi)容來(lái)“填空”。

但有趣的是：當(dāng)你擁有更多的視錐細(xì)胞時(shí)，你不僅能看到更多真實(shí)顏色——你的大腦也獲得了更多機(jī)會(huì)去憑空制造“假的顏色”。

就像我們的大腦在紅和藍(lán)同時(shí)激活、而綠沒(méi)有參與時(shí)“創(chuàng)造”出粉紅色，一只鳥的大腦也可能在某種特殊的組合（比如：紫外 + M + L 激活，而 S 沒(méi)反應(yīng)）下，創(chuàng)造出另一種“幻覺(jué)顏色”。那種顏色對(duì)它來(lái)說(shuō)就像“超粉紅”（ultrapink）——一種不對(duì)應(yīng)任何真實(shí)波長(zhǎng)，卻在其感知中完全真實(shí)的顏色體驗(yàn)：

當(dāng)然，這一切都無(wú)從證實(shí)，因?yàn)槲覀儫o(wú)法去訪問(wèn)鳥類的主觀感知，也無(wú)法問(wèn)它們“你看到的顏色是什么樣”。但根據(jù)我們已知的感知機(jī)制，這種現(xiàn)象在理論上完全可能。

換句話說(shuō)：如果我們?nèi)祟愑兴姆N視錐細(xì)胞，也許就能看到更多根本不存在于物理世界中的顏色——只是由神經(jīng)系統(tǒng)拼湊出來(lái)的復(fù)雜幻覺(jué)。

所有顏色都是假的嗎？

從某種意義上說(shuō)，你所看到的每一種顏色，其實(shí)都是你大腦講述的一個(gè)故事——是由視錐細(xì)胞信號(hào)拼湊起來(lái)的、有用的虛構(gòu)。光是真實(shí)存在的，波長(zhǎng)是可以測(cè)量的。但顏色？顏色是你的大腦在試圖理解這些光線時(shí)所發(fā)生的事情。按照這個(gè)定義，所有顏色都是“假的”。它們并不是外部世界的屬性，而是你大腦的內(nèi)部解釋。

正因?yàn)槿绱?，我們永遠(yuǎn)無(wú)法確認(rèn)，我所稱之為“藍(lán)色”的顏色，是不是你也叫作“藍(lán)色”?；蛘撸瑩Q個(gè)說(shuō)法，我眼中的“藍(lán)色”，對(duì)你來(lái)說(shuō)其實(shí)看起來(lái)像“紅色”——只是因?yàn)槟愕拇竽X選擇以不同的方式來(lái)表現(xiàn)同一種光線。我們永遠(yuǎn)也察覺(jué)不到這個(gè)差異，因?yàn)楫?dāng)我們一起看著大海時(shí)，我們都會(huì)說(shuō)那是“藍(lán)色”，因?yàn)槲覀優(yōu)槟莻€(gè)感知打上了同一個(gè)標(biāo)簽。

但雖然所有顏色在本質(zhì)上都是“虛構(gòu)”，有些比其他的更“假”。而粉紅色，是所有顏色中最“假”的那個(gè)——它不僅僅是對(duì)信號(hào)的一種解釋，而是一次徹底的“發(fā)明”。是一個(gè)占位符。

然而，這種“虛假性”，不應(yīng)該成為我們抱怨的理由——反而值得我們慶祝。要不是我們神經(jīng)系統(tǒng)這種迷人的創(chuàng)造力，我們將無(wú)法看到櫻花那種亮眼的粉紅，也無(wú)法欣賞落日時(shí)那種耀眼的紫紅，更無(wú)法真正喜歡 Hello Kitty 那只粉紅蝴蝶結(jié)的樣子。

我們大腦發(fā)明顏色的能力，證明了“感知”并不僅僅是被動(dòng)地接收外部信息——它是一個(gè)主動(dòng)而富有創(chuàng)造性的過(guò)程。這些“假的顏色”豐富了我們的世界，把純粹的物理過(guò)程變成了藝術(shù)體驗(yàn)，把光波轉(zhuǎn)化為了人的感受。

所以下一次你看到一抹粉紅色時(shí)，請(qǐng)記?。耗阋?jiàn)證的是一種獨(dú)特的奇跡——是你的大腦，在大自然給予的彩虹之外，自行添加的那一筆。