1990年夏天的北京，柳蔭街的梧桐已經(jīng)長得很密。6月27日一大早，救護(hù)車停在徐向前家門口時(shí)，院子里的人都明白，這位從南昌起義走到新中國成立的元帥，這一次進(jìn)醫(yī)院，多半回不來了。

屋里收拾行李的聲音并不亂，幾件舊衣服，一只用了大半輩子的白木箱，被小心地放到床邊。有人勸他再帶點(diǎn)東西，徐向前擺擺手，說話還是那股子平靜勁兒：“夠用了。”這句話說得不重，可懂他的人心里都明白，這一回，是在給自己收尾。

也就是在住院后的那三個(gè)月里，他把“后三件事”交代得非常清楚：不搞遺體告別，不開追悼會(huì)，骨灰撒到戰(zhàn)斗過的山里去。等到9月21日4時(shí)21分，他的心臟在醫(yī)院里停下，剩下的事，就落在了家人和中央身上。很快，他唯一的兒子徐小巖帶著這三條要求，鄭重地遞到了中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)面前，得到的答復(fù)卻很干脆：“不能全部同意。”

這里有制度，有感情，也有共和國對一位元帥的態(tài)度。要說清楚這三條要求的來龍去脈，還得從幾十年前那個(gè)山西小山村、一個(gè)回不了家的兒子講起。

一、回鄉(xiāng)難見母：軍人顧國先于顧家

1937年8月，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，國共合作抗日的大局剛剛鋪開。中國工農(nóng)紅軍改編為八路軍后，徐向前受命擔(dān)任第一二九師副師長，準(zhǔn)備奔赴華北戰(zhàn)場。那一年，他三十多歲，身在延安，心里卻一直惦記著山西五臺(tái)那片黃土地。

中共中央為推動(dòng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，決定派代表團(tuán)赴山西，與“山西王”閻錫山就抗戰(zhàn)合作進(jìn)行談判。毛澤東在延安細(xì)細(xì)斟酌人選，最后定下周恩來掛帥，又專門把徐向前叫到身邊，語氣頗有深意：“你是山西人，也是閻錫山的學(xué)生，這一次，你得出面做工作?！币痪洹吧轿魅恕?，既是信任，也是責(zé)任。

9月7日，代表團(tuán)抵達(dá)代縣。對于徐向前來說，這是一腳邁回了闊別十二年的三晉大地。他的家鄉(xiāng)離代縣只有不到半天路程，彭雪楓一聽，忍不住替他打抱不平：“這么近的路，該回去看看?！边@是人之常情。離家十多年，父母安否，女兒成長，都是心頭牽掛。

但是很矛盾，國共談判在即，華北戰(zhàn)局吃緊，他既想回去，又怕耽誤工作，心上像壓了塊石頭。談判開始前，閻錫山一見周恩來，先開了個(gè)玩笑：“周公跑到山西真會(huì)挑人吶，找了我們五臺(tái)的老鄉(xiāng)，又是我學(xué)生，倒是別帶著徐向前來挖我的墻腳?！痹拵σ?，卻點(diǎn)出了徐向前在他眼中的分量。

那次談判進(jìn)展出乎意料地順利。閻錫山同意成立第二戰(zhàn)區(qū)民族革命委員會(huì)，又請周恩來擬定作戰(zhàn)計(jì)劃。周恩來和徐向前連夜研究，根據(jù)信息和地形，一夜之間拿出一份周密的作戰(zhàn)部署。閻錫山看完后，不由得感嘆：“共產(chǎn)黨里真是出人才。”在這種氣氛下，徐向前心里那點(diǎn)“回鄉(xiāng)私事”，更不好提了。

談判告一段落，周恩來、朱德都勸他回去走一趟。周恩來的說法極有分寸：“回家也是工作。五臺(tái)山這個(gè)地方，將來是我們開展游擊戰(zhàn)的重要基地，你回一趟，不只是探親，也能擴(kuò)大影響，為以后打基礎(chǔ)?！边@話算是給他打開了一個(gè)臺(tái)階：既盡點(diǎn)孝，又不離革命。

中秋節(jié)前幾天，他終于踏上回村的路。車開到半途，山路難行，只得下車步行。秋風(fēng)一吹，路上的野草帶著涼意，他邊走邊給警衛(wèi)員講小時(shí)候放牛、念私塾的舊事，聲音有點(diǎn)興奮。離家越來越近，他心里的那點(diǎn)喜悅也一點(diǎn)點(diǎn)冒出來——多年未見的父母，應(yīng)該會(huì)格外高興吧。

就在這時(shí)候，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見前面山路上有個(gè)老人在吃力地背著口袋，步子沉重。他定睛一看，心口一緊：那正是自己的父親。兩人錯(cuò)身而過那一刻，他再也忍不住，大聲喊了一句：“大大！”老人回頭，先是愣住，看著面前這身軍裝的兒子，眼里滿是疑惑。徐向前快步上前，壓著嗓子：“大大，我是象謙?！甭牭饺槊?，老人的眼淚一下子就下來了，一邊抬手抹淚，一邊細(xì)細(xì)打量眼前這個(gè)已不再是當(dāng)年窮學(xué)生的兒子。

他們在山路上相扶著往回走，徐向前急切地問：“大，娘還好吧？”父親停了一下，聲音帶著哽咽：“你娘，頭兩年就沒了?！比?，戰(zhàn)火連天，他毫不知情。那一刻，他剛剛升起來的喜悅，像被冷水澆滅。一路上幻想的“母親燒香磕頭、笑著迎接閨男”的場景，再也不可能出現(xiàn)。

步子明顯沉了，話也少了。他心里反反復(fù)復(fù)盤旋著一句老話：忠孝難兩全。對于普通人，這是一句感嘆；對于身為紅軍高級將領(lǐng)的徐向前，卻是一生的真實(shí)境遇。抗戰(zhàn)在前，他早就把“顧國”排在“顧家”前面，只是知道是一回事，真的錯(cuò)過父母最后的時(shí)光，心里怎么可能不疼。

回村的消息很快傳開了。這個(gè)被國民黨宣傳成“匪首”的徐向前，鄉(xiāng)親們既好奇，又有點(diǎn)害怕。有人悄悄打聽：“聽說共產(chǎn)黨都是紅頭發(fā)藍(lán)眼睛，見人就抓?！庇幸晃焕咸珳惿锨皝?，拉著他的袖子，半信半疑：“銀存啊，讓我好好看看，人家都說你當(dāng)匪了，變樣沒？”他順口接了一句玩笑：“那您不怕我把您吃了？”一句話，把圍著看熱鬧的人都逗笑。

但笑聲背后，是一肚子誤解要慢慢化解。徐向前知道，短短幾天，既是團(tuán)圓，也是做群眾工作的機(jī)會(huì)。他得把“徐家娃當(dāng)匪”的謠言，一點(diǎn)點(diǎn)扳回到“八路軍是為老百姓打仗”的事實(shí)上來。

二、“六親不認(rèn)”的司令員：親情面前立規(guī)矩

在那幾天里，鄉(xiāng)親們最關(guān)心的話題自然離不開日本侵略者。有人問：“日本鬼子這么厲害，咱山西還能不能守得住？”有人擔(dān)心：“打起仗來，老百姓是不是都得逃命？”面對這些樸素的心思，徐向前沒有講大道理，只是語氣堅(jiān)決：“中國不會(huì)亡。日本鬼子再兇，也是人。咱們老百姓要團(tuán)結(jié)起來，支援八路軍。有錢出錢，有力出力?！?/p>

這樣的話，他反復(fù)說，也用實(shí)際行動(dòng)去帶頭。兩位姐姐家的兒子當(dāng)場表態(tài)，要跟著舅舅參軍打鬼子。徐向前看著這兩個(gè)年輕外甥，心里既欣慰又犯難——從戰(zhàn)斗需要看，多幾個(gè)青壯年當(dāng)然好；從親情上說，這兩孩子跟著他走，就是邁進(jìn)了槍林彈雨的路。琢磨良久，他還是去征求姐姐們的意見。

兩位姐姐聽完之后，倒比他想象得更堅(jiān)決：“你不用看我們，我們早商量過了，讓孩子跟你去。能上戰(zhàn)場，為國家盡力，這是好事?！痹谀菢拥臅r(shí)代，這種樸素的家國觀，在無數(shù)普通家庭里都存在。親人不是被拉走的，而是咬咬牙送出去的。

離開家鄉(xiāng)時(shí)，徐向前只停留了三天，就帶著兩個(gè)外甥一同踏上征程。進(jìn)入部隊(duì)后，他沒有因?yàn)槭恰熬司恕本徒o他們安排清閑差事，反而把他們分到作戰(zhàn)最頻繁的部隊(duì)里去。戰(zhàn)事殘酷，兩個(gè)外甥先后犧牲在抗戰(zhàn)前線，再也沒能回到五臺(tái)山。

這件事，成了他一生揮之不去的痛。他從不對外炫耀“親屬參軍犧牲”，也從沒借此提出任何要求，只是在家里偶爾提起時(shí)，會(huì)停頓一下，然后把話題轉(zhuǎn)回到戰(zhàn)友身上。不得不說，他這個(gè)“舅舅”，當(dāng)?shù)锰擦?，也?dāng)?shù)锰y。

時(shí)間推到1949年春天。4月20日，解放太原的總攻打響，徐向前在重病之中，仍然坐鎮(zhèn)指揮。太原戰(zhàn)役結(jié)束后，閻錫山經(jīng)營了38年的山西統(tǒng)治告終。新中國尚未正式成立，這座老工業(yè)城市已經(jīng)回到了人民手中。隨之成立的太原軍管會(huì)，由徐向前擔(dān)任主任。

勝利的消息傳回五臺(tái)，鄉(xiāng)親們奔走相告。在他們眼里，“徐家娃”現(xiàn)在是真正的大官了。親戚們有的興沖沖趕到太原，心里挺直接：“討個(gè)官當(dāng)當(dāng)，總比給人看大門強(qiáng)?！痹谂f社會(huì)的習(xí)慣里，親戚攀個(gè)關(guān)系，撈個(gè)差事，幾乎再正常不過。

面對這些要求，徐向前的態(tài)度很統(tǒng)一：婉轉(zhuǎn)勸說，有原則地拒絕。有的親戚聽明白了，回去后逢人便說：“共產(chǎn)黨這官不一樣，不貪不占，不給親戚開后門，是為老百姓做事。”但也有人心里抱怨，覺得他當(dāng)了司令員，“六親不認(rèn)”。

直到兩位姐姐親自到太原走了一趟，這個(gè)“六親不認(rèn)”的說法，才慢慢消失。

太原剛解放那會(huì)兒，軍管會(huì)大院里堆了許多從國民黨軍隊(duì)手里繳獲來的家具、物資，桌椅、柜子一應(yīng)俱全。在兩個(gè)姐姐看來，這些東西既然都在弟弟的院子里，那也算“自家人看得見的東西”。她們進(jìn)門一看，眼睛亮了：“向前，我們沒啥別的要求，就挑幾件家具，家里連像樣的桌子都沒有。”

在老百姓眼里，這不過是“沾個(gè)光”的小忙?？稍谛煜蚯靶睦铮@就是一條清清楚楚的界線。他沒有任何猶豫，當(dāng)場搖頭：“不行。”姐姐不信：“院子里堆那么多，拿幾件回家算什么？你在太原說了算嘛?！绷硪晃唤憬阋矌颓唬骸叭思议愬a山當(dāng)官，家里人早就享福了，我們也沒要求當(dāng)官，就要點(diǎn)家具?！?/p>

這番話很現(xiàn)實(shí)。國民黨統(tǒng)治時(shí)期，“一人得道，雞犬升天”是大家見慣不怪的事情。誰當(dāng)了官，親戚鄉(xiāng)黨都想著跟著沾福?，F(xiàn)在自家弟弟成了解放軍司令員，她們自然覺得自己也該“翻一翻身”。

徐向前沉默了一會(huì)兒，把話說得很清楚：“我們共產(chǎn)黨和閻錫山不一樣。他當(dāng)官，雞犬升天。我們當(dāng)干部，是給老百姓當(dāng)勤務(wù)員。院里的東西是公家的，不是我的，我不能讓你們拿回去。”這種話，對親姐妹說出口，其實(shí)挺不好受。但他寧可讓家人一時(shí)不高興，也不愿打開這個(gè)口子。

看著兩位姐姐臉上的不快，他沒有急著“講大道理”，而是換了個(gè)辦法：“既然來了，就在這兒住幾天。我吃什么，你們就吃什么，住一段時(shí)間，你們自然就明白了?！边@一住，住出了門道。她們發(fā)現(xiàn)，弟弟吃的飯菜和普通干部沒有差別，住的屋子也很普通，大院里的那些家具、物資，全都有登記，誰也不能隨便動(dòng)。

等到回鄉(xiāng)時(shí)，兩位姐姐什么都沒帶走。她們對鄉(xiāng)里人說得最多的一句，就是“共產(chǎn)黨的官，不給親戚開后門”。也正因?yàn)橛羞@樣的堅(jiān)持，后來人提起“布衣元帥”四個(gè)字，不只是說他穿得樸素，更是說他在親情面前守住了規(guī)矩。

三、布衣元帥的家風(fēng)與堅(jiān)守

新中國成立后，徐向前出任中國人民解放軍總參謀長，職務(wù)之高，不言而喻。很多人以為，打了一輩子仗，熬到這個(gè)位置，總該“苦盡甘來”了?？勺哌M(jìn)他家里一看，印象往往會(huì)被打破。

家里最顯眼的，并不是豪華家具，而是一只白色小木箱，四角磨得發(fā)黑，木板有些翹起，連油漆都沒有。這只箱子從戰(zhàn)爭年代就跟著他，翻山越嶺、轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，算得上他的老“戰(zhàn)友”。解放之后，身邊工作人員多次提議換個(gè)皮箱，把這舊木箱丟了。他每次都攔下，說：“還能用，就別換?！?/p>

1950年，他準(zhǔn)備去北京參加會(huì)議，秘書看著那只木箱，實(shí)在有些過意不去，小心翼翼地提了句：“首長，我去買個(gè)皮箱吧，也不貴。”在很多干部家里，換個(gè)箱子根本不算事。他卻笑著擺手：“別買了，這木箱挺好。它跟著我走了很多地方，去北京也一樣。去年好多地方鬧災(zāi)，我們能省一點(diǎn)，就省一點(diǎn)?！边@一句話，把“艱苦樸素”這四個(gè)字落在了實(shí)處。

這種態(tài)度，到了國外也沒變。上世紀(jì)五十年代初，他率軍事代表團(tuán)訪問蘇聯(lián)。出發(fā)時(shí)還是盛夏，大家都只帶了薄軍裝和一身普通便服，誰也沒想到談判一拖就是四個(gè)多月。莫斯科很靠近高緯地區(qū)，剛到9月，天氣就冷得厲害。代表團(tuán)的人只好把所有衣服一層層往身上套，還是直打哆嗦。

負(fù)責(zé)生活的同志心里犯難，只好向他請示：“是不是給大家在莫斯科做一套冬衣？”在一般人看來，這也沒什么大不了?？尚煜蚯耙宦?，“花外匯”的兩個(gè)字就在心里掂量開了。他搖頭拒絕，反而讓大使館聯(lián)系國內(nèi)，讓信使把大家的冬衣從家里捎來。他還特地叮囑：“我家里有一件大衣，讓信使順便拿來?！?/p>

代表團(tuán)的同志看著他身體不好，又要熬冷冬，都替他犯愁：“要不給您在這邊買一件？也不至于受凍?！彼训览碇v得很明白：“我家里有大衣，干嗎還要在這里買？這里做一件衣服，要花不少外匯。國家建設(shè)正需要錢，能不花的錢就不要花。以后條件好了，也不能隨便浪費(fèi)?！?/p>

這種心思看上去有點(diǎn)“摳”，但與其說是節(jié)省，不如說是心里一直把“公家錢”放得很重。幾十年過去，很多當(dāng)年在場的人回想起這段小事，對他的印象都是兩個(gè)字：較真。

對自己如此，對家人更不例外。他對孩子的教育，一直堅(jiān)持“清清白白做人，干干凈凈做事”。二女兒徐魯溪是新中國第一批碩士研究生之一，主持的項(xiàng)目還獲得過國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)。按很多父母的想法，有這樣一個(gè)女兒，給她解決個(gè)好點(diǎn)的房子，多照顧一點(diǎn)，也合情合理。

但事實(shí)正相反。很長一段時(shí)間里，徐魯溪一家擠在一間不到8平方米的小房間里，起居擁擠，生活算不上寬裕。直到單位統(tǒng)一調(diào)整住房，條件才有了明顯改善。消息傳到徐向前耳朵里，他第一反應(yīng)并不是“總算住寬敞點(diǎn)了”，而是把女兒叫來問清楚：“是不是給你們搞特殊？”

這一問，問得不算客氣，但態(tài)度很認(rèn)真。他逐條了解住房調(diào)整的依據(jù)、順序，聽明白這是按規(guī)定統(tǒng)一分配，沒有任何“照顧”，才放下心來。外人看，會(huì)覺得這位元帥有點(diǎn)“較真過了頭”，但正是這種連親生女兒都不肯開口子的嚴(yán)謹(jǐn)，讓“布衣元帥”這個(gè)稱呼背后，多了一層“公私分明”的分量。

到了晚年，他家的生活依舊簡單?？梢哉f，幾十年打下來，他唯一真正留意的“個(gè)人要求”，反倒集中在生命最后那段時(shí)間，對自己的后事安排上。

四、“三個(gè)要求”與一場遲到的送別

1990年6月27日，肺結(jié)核舊病復(fù)發(fā)，醫(yī)生堅(jiān)持讓徐向前住院。離開生活了三十多年的柳蔭街小院時(shí)，他看了一眼熟悉的門口，輕輕嘆了口氣：“這一次，一走怕是回不來了。”這句話沒有渲染悲情，但作為一個(gè)把生死看得很淡的老軍人，會(huì)在這個(gè)節(jié)點(diǎn)說出口，說明他對自己的身體情況，心里早有數(shù)。

住院之后，他對孩子和身邊工作人員先后提到同一件事：“我身后有三條要求?！闭f起來不過幾句話，卻是他一輩子處理“公”與“私”關(guān)系的延續(xù)：不搞遺體告別，不開追悼會(huì)，骨灰撒到戰(zhàn)斗過的山里——大別山、大巴山、太行山這些地方。

不搞告別、不開追悼會(huì)，對一位共和國元帥來說，是個(gè)很特別的提出。照一般慣例，黨和國家對開國元?jiǎng)?、老一輩革命家逝世，都?huì)舉行莊重的追悼儀式，一是表達(dá)敬意，二是給社會(huì)一個(gè)正式的告別。而他卻主動(dòng)要求“從簡再從簡”，背后其實(shí)延續(xù)的還是那股“不給組織添麻煩”的勁頭。

第三條要求，把煙火氣又拉回到他一生的戰(zhàn)場記憶。大別山，他當(dāng)年率部南下，轉(zhuǎn)戰(zhàn)鄂豫皖；大巴山，他在川陜根據(jù)地與紅四方面軍戰(zhàn)友生死相守；太行山，則是八路軍抗日前線，他在那片山嶺間指揮過無數(shù)戰(zhàn)斗。也難怪，他會(huì)對子女說：“把我送回那些地方?！边@也是一種歸隊(duì)。

9月21日凌晨，當(dāng)監(jiān)護(hù)儀上的曲線最終平直下來，這位從1901年出生，到新中國成立后依舊堅(jiān)守崗位的老人，走完了89年的一生。消息很快傳到中央。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人來到靈前吊唁，軍隊(duì)系統(tǒng)也紛紛派代表前來致敬。

徐小巖作為唯一兒子，把父親生前的三條囑托一條條向中央提出，希望能按原樣執(zhí)行。那是一種既莊重又略帶忐忑的心情：既要遵從父親遺愿，又不敢不考慮組織安排。中央有關(guān)方面認(rèn)真研究后給出了明確回復(fù)：“這三條不能全部同意。徐帥是你們的父親，也是共和國的元帥。應(yīng)當(dāng)有一個(gè)儀式，送他老人家一程?！?/p>

這個(gè)說法，既是對家屬的解釋，也是對社會(huì)、公眾的一種交待。對于普通家庭，后事可以盡量從簡；可對于一位開國元帥，告別儀式既是個(gè)人的，也是歷史的。有人說，這是組織對他的“挽留”，也不是沒有道理。

在反復(fù)權(quán)衡之后，方案做了調(diào)整：不搞大規(guī)模的遺體告別，不開傳統(tǒng)意義上的追悼大會(huì)，而是在北京八寶山革命公墓舉行“送別徐帥”的儀式。規(guī)模從嚴(yán)控制，形式相對簡潔，卻保留了應(yīng)有的莊重?？梢哉f，這既尊重了他的節(jié)儉愿望，又體現(xiàn)了國家的禮節(jié)要求。

骨灰安放問題上，中央完全尊重了他的想法。1990年11月1日，中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志陪同徐向前家屬，依照他生前提到的幾個(gè)地方，將骨灰撒向他熟悉的山川：大巴山、大別山、太行山，以及他戰(zhàn)斗過的河西走廊。大巴山云霧繚繞，大別山脈綿延起伏，太行山石壁嶙峋，河西走廊風(fēng)沙凜冽，這些名字背后，是無數(shù)次浴血奮戰(zhàn)的場景。

骨灰撒下去的那一刻，人沒有言語上的煽情，更多的是一種安靜。山風(fēng)一吹，骨灰很快融進(jìn)泥土里。對他來說，這既是回歸，也是另一種“入列”。

至于財(cái)產(chǎn)，故事就更簡單了。徐向前去世后，解放軍總政治部按規(guī)定向家屬發(fā)放了8000多元撫恤金。放在當(dāng)年，這也是一筆不算小的數(shù)字?？蛇@筆錢最后并沒有留在徐家，而是全數(shù)交到了一位老部下——秘書郭春福手里。原因很現(xiàn)實(shí)：郭春福的孩子罹患白血病，急需用錢治療。

這種選擇，并不是什么驚天動(dòng)地的大事，但倒是非常符合他一生的行事風(fēng)格：錢用在最需要的地方，比留給后人更有意義。至于房產(chǎn)、存款之類的“遺產(chǎn)”，在他身上本來就談不上多少。

從1937年那次回鄉(xiāng)難見母，到1949年太原解放時(shí)“六親不認(rèn)”的堅(jiān)持，再到新中國成立后幾十年如一日的簡樸和公私分明，最后落在1990年那三條臨終要求上，這一串故事連在一起，勾勒出的，是一個(gè)很有時(shí)代印記的形象：出身寒門，歷經(jīng)戰(zhàn)火，握過重兵，終身自律。

中央說“不能全部同意”，看似是對他個(gè)人意愿的部分否定，實(shí)際上是從另一個(gè)角度，肯定了他一生的價(jià)值：他不僅屬于家庭，也屬于國家和歷史。對這樣一位元帥，既要尊重他的選擇，更要留下一個(gè)讓后來人記住的告別方式。

而他的家人，在處理撫恤金去向時(shí)做出的那一點(diǎn)“順手轉(zhuǎn)交”，也算是對他一生信條的自然延續(xù)。沒有大話，沒有口號，只是把應(yīng)該屬于公家的、應(yīng)該幫到別人的那一部分，送到更需要的地方去。這種做法看著平靜，卻透著一股一以貫之的味道。