1996年4月的某個(gè)夜里，蒙羅維亞的天色剛剛暗下去，城里已經(jīng)到處是火光。有人在樓頂上看著遠(yuǎn)處的爆炸，低聲嘀咕了一句：“這回，怕是收不住了?！睂?duì)利比里亞人來(lái)說(shuō)，槍聲已經(jīng)響了七年，可那一晚的密集程度，連老居民都覺(jué)得不對(duì)勁。

就在這座城市的一角，中國(guó)駐利比里亞大使館的燈光還亮著。大使謝志衡剛從北京述職回任不久，行李箱才剛打開(kāi)，就被接二連三的槍響“迎接”。他曾見(jiàn)過(guò)這里的混亂，但這一次，炮彈落在使館附近，流彈直接打進(jìn)院子，驚得工作人員一身冷汗。很快，館內(nèi)進(jìn)入緊急狀態(tài)，所有人集中住宿、限水限糧，一種說(shuō)不清的壓力開(kāi)始籠罩在每個(gè)人心頭。

而在不遠(yuǎn)處，美軍陸戰(zhàn)隊(duì)已經(jīng)在美國(guó)大使館周?chē)痄撝聘綦x帶，直升機(jī)停機(jī)坪隨時(shí)待命。兩座大使館，兩套完全不同的安全條件，很快就交織出后面那段頗具戲劇性的撤離故事。

有意思的是，這一切混亂，并不是一夜之間出現(xiàn)的。利比里亞的火藥味，其實(shí)埋了整整一個(gè)世紀(jì)。

一、從“黑人共和國(guó)”到火藥桶

利比里亞這塊土地，在非洲地圖上不算顯眼，卻有一段頗為特殊的歷史。19世紀(jì)，美國(guó)廢奴運(yùn)動(dòng)推進(jìn)后，一部分獲釋黑人被陸續(xù)安置到西非沿海，主要就是利比里亞及附近的馬里蘭地區(qū)。當(dāng)?shù)卦揪陀卸鄠€(gè)土著族群，各說(shuō)各的語(yǔ)言，各有各的首領(lǐng)。突然來(lái)了大批“回到非洲”的美籍黑人后裔，身份和觀念都大不相同。

這些歸來(lái)的黑人奴隸后裔在西方人眼里，是“文明人”，會(huì)英文，信基督教，穿西裝，懂一點(diǎn)現(xiàn)代政治。他們?cè)诋?dāng)?shù)亟⑵鹄壤飦喒埠蛧?guó)、馬里蘭共和國(guó)，之后合并為利比里亞共和國(guó)，號(hào)稱(chēng)“非洲第一共和國(guó)”。聽(tīng)上去很光鮮，實(shí)際上卻埋下了巨大隱患——外來(lái)統(tǒng)治集團(tuán)和本地土著之間，形成了難以調(diào)和的等級(jí)鴻溝。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，美籍黑人后裔掌握政權(quán)，把土著居民當(dāng)作“二等公民”。政權(quán)的合法性來(lái)自美國(guó)的庇護(hù)，而不是來(lái)自當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的整合。政治上偏向少數(shù)群體，經(jīng)濟(jì)上嚴(yán)重依賴美國(guó)援助，利比里亞始終沒(méi)能建立起自主的工業(yè)體系。到20世紀(jì)下半葉，首都蒙羅維亞甚至電力都十分不穩(wěn)定，普通人連持續(xù)用電都成問(wèn)題，只有極少數(shù)富人自備發(fā)電機(jī)。

值得一提的是，在美國(guó)扶持下，利比里亞也曾有過(guò)一段“表面繁榮期”。橡膠種植園面積一度冠絕全球，美國(guó)大公司在這里獲取原料，當(dāng)?shù)卣@得外匯，看上去一派太平。但繁榮只停留在少數(shù)人身上，廣大土著的貧困與失落被不斷壓抑，矛盾被一層薄薄的和平外衣罩著。

到了20世紀(jì)70年代末，種族、貧富、權(quán)力分配的矛盾在國(guó)內(nèi)盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，利比里亞用一句形象的話來(lái)說(shuō)，就是“火藥味四處彌漫，就差一根火柴”。

1980年4月12日，這根火柴被點(diǎn)燃。出身土著克蘭族的軍士長(zhǎng)塞繆爾·多伊率領(lǐng)16名士兵發(fā)動(dòng)政變，攻入總統(tǒng)府，將當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)托爾伯特當(dāng)場(chǎng)槍殺。隨后，他以“開(kāi)會(huì)”為由騙來(lái)多名高官，一舉處決。多伊上臺(tái)后，結(jié)束了美籍黑人后裔長(zhǎng)期執(zhí)政的歷史，自封總統(tǒng)，政權(quán)換了顏色，卻沒(méi)換做派。

多伊的統(tǒng)治充斥著個(gè)人崇拜和嚴(yán)重腐敗。他借“土著當(dāng)家”之名，行裙帶統(tǒng)治之實(shí)，貪污受賄、打擊異己，幾乎把所有反對(duì)聲音都逼到了絕路。軍隊(duì)、警察、情報(bào)部門(mén)成了他維持權(quán)力的工具，而民眾的怨氣，在這種壓抑環(huán)境下越攢越多。

1985年，曾參與推舉多伊上臺(tái)的將軍奎翁巴忍無(wú)可忍，發(fā)動(dòng)政變。他一度攻占廣播電臺(tái)，對(duì)全國(guó)宣布多伊政權(quán)已經(jīng)被推翻，大批民眾沖上街頭慶祝?！岸嘁恋古_(tái)”的消息像野火一樣蔓延，讓人短暫看到一點(diǎn)希望。

然而，多伊并未真正被控制。他迅速調(diào)動(dòng)忠誠(chéng)部隊(duì)，從城外殺回首都，與奎翁巴的部隊(duì)血戰(zhàn)街頭?？贪妥罱K兵敗，被抓進(jìn)森林，多伊下令槍殺，甚至傳出將其尸體肢解“示眾”的駭人細(xì)節(jié)。這樣的殘酷手段，不僅沒(méi)震懾住反對(duì)派，反而進(jìn)一步撕裂國(guó)家的社會(huì)肌理。

可以說(shuō)，從1980年到80年代中期，利比里亞已經(jīng)從“壓抑不滿”發(fā)展為“血腥清算”。而真正讓國(guó)家滑入無(wú)底深淵的，是1989年爆發(fā)的那場(chǎng)全面內(nèi)戰(zhàn)。

二、內(nèi)戰(zhàn)與“兩多”：一個(gè)國(guó)家的失控

1989年，曾任政府總服務(wù)局局長(zhǎng)的查爾斯·泰勒在科特迪瓦組織“利比里亞全國(guó)愛(ài)國(guó)陣線”，打著“推翻多伊、拯救國(guó)家”的旗號(hào)，帶隊(duì)入境作戰(zhàn)。表面看是政治斗爭(zhēng)，實(shí)際背后，還有復(fù)雜的部族對(duì)立和外部勢(shì)力角力。

泰勒部隊(duì)一路從邊境打向內(nèi)地，政府軍節(jié)節(jié)敗退。多伊面對(duì)內(nèi)外交困，統(tǒng)治根基迅速動(dòng)搖。1990年，多伊在與西非維和力量談判時(shí)遭伏擊，被一支反政府武裝抓獲，經(jīng)歷殘酷折磨后被殺，其遇害畫(huà)面甚至被錄像傳播，引發(fā)外界震驚。

政權(quán)倒了，和平卻沒(méi)來(lái)。泰勒并沒(méi)有迅速統(tǒng)一全國(guó)，各路軍閥、地方勢(shì)力、部族武裝在權(quán)力真空中紛紛冒頭，戰(zhàn)場(chǎng)從首都擴(kuò)散到各地。利比里亞從此進(jìn)入一種典型的“軍閥化內(nèi)戰(zhàn)”狀態(tài)，各方既打仗，又搶地盤(pán)、搶資源，普通民眾完全成了任人宰割的對(duì)象。

有維和士兵后來(lái)總結(jié)利比里亞的現(xiàn)狀時(shí)，提到一個(gè)頗為形象的說(shuō)法——“兩多”：孩子多，槍多。

孩子多，是因?yàn)槔壤飦啈?zhàn)亂造成醫(yī)療、營(yíng)養(yǎng)極度匱乏，平均壽命一度徘徊在四十五歲左右。生命短、風(fēng)險(xiǎn)大，生育年齡普遍提前，很多女孩十一二歲就懷孕。街上看上去像孩子的少女，轉(zhuǎn)身就會(huì)掀起衣服給嬰兒喂奶。更麻煩的是，在父權(quán)秩序被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀后，大量孩子根本不知道父親是誰(shuí)，家庭結(jié)構(gòu)嚴(yán)重崩解。

這批孩子絕大多數(shù)無(wú)法接受正規(guī)的教育，生存方式就是跟隨武裝團(tuán)體，拿著槍?zhuān)柯訆Z過(guò)日子。久而久之，“童子軍”“娃娃兵”成了利比里亞內(nèi)戰(zhàn)的一大黑暗景象。暴力被當(dāng)成唯一的語(yǔ)言，法律和學(xué)校對(duì)他們而言是遙遠(yuǎn)的名詞。

槍多，則是因?yàn)楦鞣轿溲b不斷從境外走私輕武器，AK步槍、火箭筒到處流通。街上隨便可以看到赤腳少年肩扛步槍?zhuān)瑯尶诨位斡朴?，?duì)準(zhǔn)誰(shuí)都說(shuō)不定。維和人員剛到利比里亞時(shí)，每聽(tīng)到一聲槍響，都會(huì)本能伏地；待時(shí)間久了，聽(tīng)到一陣密集槍聲，也只是抬眼看一眼，像看煙花一樣“習(xí)以為常”。

1996年時(shí)，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)持續(xù)七年，利比里亞的國(guó)家機(jī)器幾乎名存實(shí)亡。經(jīng)濟(jì)全面崩潰，公共服務(wù)癱瘓，大批人口流離失所。據(jù)多方統(tǒng)計(jì)，這場(chǎng)長(zhǎng)期內(nèi)戰(zhàn)總共造成超過(guò)一百萬(wàn)人傷亡，這在總?cè)丝诓贿^(guò)四百萬(wàn)出頭的國(guó)家里，意味著每四個(gè)人中，就有一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)直接波及。

就在這種長(zhǎng)期失控狀態(tài)下，1996年春天的新一輪激戰(zhàn)，把戰(zhàn)火又一次燒到了首都大街小巷，也燒到了各國(guó)大使館的大門(mén)前。

三、謝志衡的抉擇：從絕望，到意外的“搭機(jī)”

1996年4月初，蒙羅維亞的局勢(shì)突然急轉(zhuǎn)直下。政府軍與反政府武裝在市區(qū)多處交火，重武器頻繁使用，炮彈亂飛。4月7日，交火范圍擴(kuò)大到中國(guó)大使館附近，槍聲、爆炸聲從早到晚幾乎沒(méi)斷過(guò)。

一些武裝人員在街道上一路掃射，順手搶掠，窮人家里實(shí)在沒(méi)什么東西可拿，他們很快把目光轉(zhuǎn)向各國(guó)使館——那里有發(fā)電機(jī)，有油，有糧，還有被視為“貴重物資”的汽車(chē)、家電、藥品。大使館區(qū)，逐漸成了暴徒們眼中的“倉(cāng)庫(kù)”。

中午時(shí)分，一伙利比里亞武裝分子闖入中國(guó)大使館，舉著槍?zhuān)暦Q(chēng)要“錢(qián)和食物”。館里工作人員與他們反復(fù)交涉，壓著情緒斡旋，最后還是不得不交出一部分現(xiàn)金和糧食，對(duì)方才肯撤走。這件事隨即被上報(bào)給利比里亞外交部。

不得不說(shuō)，利比里亞外交部的“回應(yīng)”表面上還算體面——派了三名士兵來(lái)“保護(hù)”中國(guó)使館。但在一個(gè)國(guó)家機(jī)器已經(jīng)嚴(yán)重癱瘓、軍隊(duì)和武裝分子界限模糊的環(huán)境里，這種保護(hù)形同虛設(shè)。不久，館內(nèi)人員發(fā)現(xiàn)，這三名士兵索性把中國(guó)大使館當(dāng)成自己的倉(cāng)庫(kù)，將各處搶來(lái)的物資往使館里堆，完全不把大使和工作人員的抗議放在眼里。

這種場(chǎng)面，本身就很說(shuō)明問(wèn)題：所謂“政府力量”，已經(jīng)不再具備維護(hù)安全的能力。謝志衡此時(shí)給國(guó)內(nèi)發(fā)回的報(bào)告，語(yǔ)氣越發(fā)凝重。很快，國(guó)內(nèi)回電明確：盡快組織撤離，保留少量人員堅(jiān)守。

下一個(gè)問(wèn)題，是怎么走。

利比里亞外交部給出的答復(fù)頗為無(wú)奈——機(jī)場(chǎng)和港口已經(jīng)落入武裝控制之中，交火不斷，無(wú)法正常使用。想離開(kāi)，只能走陸路，坐車(chē)穿越幾百乃至上千公里的危險(xiǎn)地帶，設(shè)法抵達(dá)鄰國(guó)邊境再想辦法。對(duì)一個(gè)外交使團(tuán)來(lái)說(shuō)，這條路幾乎等同于九死一生。

在這種情況下，謝志衡把目光投向了美國(guó)大使館。他非常清楚，美國(guó)在利比里亞有長(zhǎng)期利益布局，美軍陸戰(zhàn)隊(duì)在大使館周邊駐扎，裝備精良，防御嚴(yán)密。各派武裝哪怕再膽大，也不會(huì)輕易正面挑釁這支力量。若能進(jìn)到美使館區(qū)域，一時(shí)安全基本有保障。

而且，美國(guó)慣有在海外進(jìn)行撤僑的安排。從利比里亞這種戰(zhàn)亂程度判斷，美方大概率已經(jīng)開(kāi)始調(diào)集直升機(jī)或軍艦。若能搭上這一趟，是相對(duì)現(xiàn)實(shí)的出路。

這個(gè)判斷并不復(fù)雜，卻十分重要。謝志衡當(dāng)即撥通美國(guó)大使的電話，將中國(guó)使館面臨的困境如實(shí)說(shuō)明，希望能在美方撤僑行動(dòng)中捎帶中方人員。

美國(guó)大使的回復(fù)頗為冷靜：“我們確實(shí)有直升機(jī)用于撤僑，但目前只限美國(guó)公民。其他國(guó)家人員，需要向上級(jí)申請(qǐng)。即便獲批，你們也必須自己設(shè)法抵達(dá)美國(guó)大使館?！?/p>

一句“僅限美國(guó)公民”，擺明美方優(yōu)先次序。話雖客氣，意思卻很清楚：能不能帶你們，得等華盛頓點(diǎn)頭；就算點(diǎn)了頭，也不會(huì)冒險(xiǎn)派車(chē)、派兵到城里接你們。

聽(tīng)到這里，館內(nèi)有人忍不住小聲嘀咕一句：“那我們?cè)趺慈?？”謝志衡只說(shuō)了一句：“先想辦法再說(shuō)，總不會(huì)坐以待斃?！痹谀莻€(gè)時(shí)刻，“有機(jī)會(huì)搭機(jī)離開(kāi)”已經(jīng)是難得的曙光，哪怕這曙光顯得有些冷淡。

他決定一邊等待維和部隊(duì)，一邊準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移方案。他聯(lián)系了駐利比里亞的西非維和力量，請(qǐng)求協(xié)助護(hù)送使館人員前往美使館。然而，現(xiàn)實(shí)又給了重重一擊——接下來(lái)的幾天里，維和部隊(duì)遲遲未現(xiàn)身，通訊線路也時(shí)斷時(shí)續(xù)，有時(shí)干脆打不通。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)流逝，外面的槍聲卻越來(lái)越近。

4月12日中午，使館人員正在簡(jiǎn)單用餐，一名前來(lái)“保護(hù)”的利比里亞士兵突然沖進(jìn)來(lái)，神情慌張：“武裝分子打過(guò)來(lái)了，你們不能再待在這兒！”大家丟下碗筷，迅速撤離，轉(zhuǎn)移到中國(guó)經(jīng)濟(jì)商務(wù)參贊處暫避。這里相對(duì)隱蔽一些，能拖一陣，但沒(méi)人敢指望能長(zhǎng)期安全。

在維和力量遲遲聯(lián)絡(luò)不上的情況下，只能另找門(mén)路。謝志衡通過(guò)當(dāng)?shù)仃P(guān)系，找到一個(gè)熟悉局勢(shì)的中間人，托他幫忙設(shè)法安排護(hù)送。錢(qián)，在此時(shí)成了少數(shù)還能起作用的東西。這名中間人不久帶來(lái)了兩個(gè)塞拉利昂籍維和士兵和兩個(gè)當(dāng)?shù)匚溲b人員，表示可以出錢(qián)雇他們護(hù)送中國(guó)人前往美國(guó)大使館。

這在戰(zhàn)時(shí)并不罕見(jiàn)——武裝者既可能是威脅，也可能在關(guān)鍵時(shí)刻變成有償“保鏢”。危險(xiǎn)當(dāng)然不小，但擺在眼前的選項(xiàng)已經(jīng)不多，用一句當(dāng)時(shí)不少人心里話來(lái)說(shuō)：“咬咬牙，賭一把?！?/p>

價(jià)格談妥后，使館待撤離人員和4名僑民共24人，擠上幾輛小車(chē)，由這四名持槍者押送，朝美使館方向駛?cè)ァ＼?chē)在坑坑洼洼的路上顛簸前行，窗外不時(shí)傳來(lái)槍聲。行進(jìn)過(guò)程中，只要有人朝車(chē)這邊多看兩眼，車(chē)上的人心里都要“咯噔”一下。

好在這次賭局并未失手。車(chē)隊(duì)在一路驚險(xiǎn)中，終于抵達(dá)美使館區(qū)域，進(jìn)入相對(duì)安全的防護(hù)圈。之后，美方通過(guò)自身渠道，確認(rèn)可以在撤僑直升機(jī)上安排一部分座位給中國(guó)人員。

第二天，直升機(jī)起飛時(shí)，24名中國(guó)使館工作人員和僑民分批登機(jī)，離開(kāi)那片戰(zhàn)火連天的城市。幾經(jīng)轉(zhuǎn)機(jī)和輾轉(zhuǎn)，他們終于回到國(guó)內(nèi)。那次撤離行動(dòng)規(guī)模不大，總?cè)藬?shù)遠(yuǎn)不如后來(lái)幾次，但意義非常直接——在海外陷入極端危險(xiǎn)時(shí)，中國(guó)人在夾縫中活著走了出來(lái)。

四、從利比里亞到利比亞，也門(mén)與烏克蘭：撤離能力的變化

如果把1996年利比里亞撤離看作一次在他國(guó)庇護(hù)和自身應(yīng)變之間艱難求生的行動(dòng)，那么后來(lái)的幾次大規(guī)模撤僑，已經(jīng)是完全不同的場(chǎng)景。十幾年間，中國(guó)在海外保護(hù)公民能力上的變化，確實(shí)非常明顯。

2011年，北非的利比亞爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。與利比里亞相比，利比亞的工業(yè)化和城市化程度要高得多，中國(guó)企業(yè)在那里承接大量工程項(xiàng)目，勞務(wù)人員過(guò)萬(wàn)。戰(zhàn)火剛起時(shí)，不少工人還抱著僥幸心理，覺(jué)得“以前也鬧過(guò)事，很快就過(guò)去”，直到附近不斷傳來(lái)槍炮聲，通訊信號(hào)被切斷，背著槍、拿著砍刀的武裝分子破墻而入，搶劫、掃射，這才真正意識(shí)到危險(xiǎn)近在眼前。

這一次，中國(guó)的應(yīng)對(duì)速度和力度都大不相同。國(guó)內(nèi)啟動(dòng)最高級(jí)別響應(yīng)，大規(guī)模調(diào)動(dòng)交通資源。按照當(dāng)年的公開(kāi)資料統(tǒng)計(jì)，共出動(dòng)了百余架次民航包機(jī)，多艘大型客輪和貨輪參與海上接運(yùn)，還有少數(shù)軍用飛機(jī)和軍艦在外圍提供支持和掩護(hù)。撤離路線既有空中直飛，也有經(jīng)海路轉(zhuǎn)第三國(guó)后再乘機(jī)回國(guó)，多線同時(shí)展開(kāi)。

短時(shí)間內(nèi)，從戰(zhàn)區(qū)組織數(shù)萬(wàn)人的撤離，本身就是對(duì)綜合能力的考驗(yàn)。信息匯總、身份核實(shí)、交通調(diào)度、境外協(xié)調(diào)，每一環(huán)都需要足夠成熟的機(jī)制托底?？梢哉f(shuō)，與1996年在利比里亞那種“設(shè)法搭別人直升機(jī)”的被動(dòng)局面相比，2011年的利比亞行動(dòng)已經(jīng)完全變成主動(dòng)組織、成體系實(shí)施。

2015年，也門(mén)局勢(shì)急劇惡化，沙特等國(guó)對(duì)也門(mén)境內(nèi)目標(biāo)實(shí)施空襲，地面武裝和空中打擊交織在一起，不確定性極高。中國(guó)方面迅速?zèng)Q定由海軍艦艇承擔(dān)撤離任務(wù)，多艘護(hù)航艦艇先后抵近也門(mén)港口，將中國(guó)公民分批接走。

有意思的是，這一次行動(dòng)中，中國(guó)艦艇還順帶撤離了七百多名其他國(guó)家公民。這在以往并不常見(jiàn)。對(duì)比之下，有的傳統(tǒng)大國(guó)在這次事件中甚至無(wú)法集中撤走本國(guó)僑民，只能建議公民“自行設(shè)法搭乘其他國(guó)家船只”。這種差距，讓許多觀察者對(duì)中國(guó)在特定區(qū)域的行動(dòng)能力有了更直觀的認(rèn)識(shí)。

時(shí)間再往后推，到2022年初，烏克蘭局勢(shì)驟變，大規(guī)模軍事沖突爆發(fā)，大量在烏克蘭的中國(guó)留學(xué)生和企業(yè)人員突然置身戰(zhàn)區(qū)。道路擁堵，火車(chē)站擠滿逃離的人，各國(guó)大使館都在想盡辦法安排撤離。中國(guó)駐烏克蘭使館通過(guò)電話、短信、網(wǎng)絡(luò)等多種方式逐個(gè)聯(lián)系在冊(cè)公民，確認(rèn)所在城市、人數(shù)、健康狀況，再組織大巴車(chē)隊(duì)，從基輔、敖德薩等地向周邊安全國(guó)家轉(zhuǎn)運(yùn)。

短短十天左右時(shí)間，數(shù)千名中國(guó)公民陸續(xù)從烏克蘭撤出，通過(guò)陸路進(jìn)入周邊國(guó)家，再通過(guò)臨時(shí)航班回國(guó)。從效率來(lái)說(shuō)，這種“跨國(guó)、跨邊境、多交通方式銜接”的撤離節(jié)奏，已經(jīng)和傳統(tǒng)意義上那些緩慢的危機(jī)撤離完全不同。

回頭再看1996年利比里亞那一幕：謝志衡站在蒙羅維亞的院子里，一邊躲炮彈，一邊四處打電話，托維和部隊(duì)幫忙，又去找美國(guó)大使求助，最終掏錢(qián)雇武裝護(hù)送。那種“有祖國(guó)撐腰，但手里牌還不多”的狀態(tài)，與后來(lái)這些大規(guī)模、有組織、有軍力保障的撤僑行動(dòng)形成鮮明對(duì)比。

從歷史角度看，這種變化并不神秘。綜合國(guó)力的提升、外交布局的深化、軍力投送能力的增強(qiáng)，再加上制度層面對(duì)海外利益的重視，自然會(huì)在具體事件中體現(xiàn)得一清二楚。利比里亞、利比亞、也門(mén)、烏克蘭，只是幾個(gè)典型節(jié)點(diǎn)，但很能說(shuō)明問(wèn)題。

1996年的利比里亞撤離，看似規(guī)模小、不起眼，卻處在一個(gè)轉(zhuǎn)折期的前后。前面，是被動(dòng)依賴他國(guó)庇護(hù)的階段；后面，是逐步形成成熟撤僑體系、主動(dòng)組織大規(guī)模行動(dòng)的階段。把這幾次事件連在一起看，利比里亞那架“搭來(lái)的直升機(jī)”，在歷史鏈條中的位置，反而顯得格外清晰。

對(duì)許多親歷者來(lái)說(shuō)，那些在異國(guó)戰(zhàn)火中奔走、等待、上車(chē)、起飛的瞬間，大概終身難忘。它們既是一段個(gè)人記憶，也是國(guó)家能力在外部世界的一種具象呈現(xiàn)。