每個(gè)人的童年記憶都是一幅獨(dú)特的畫(huà)卷，上面涂抹著歡笑、淚水、天真與懵懂?；赝嵌芜b遠(yuǎn)的時(shí)光，有些片段已經(jīng)模糊，但有些瞬間卻如同昨日般清晰。你是否也曾做過(guò)下面這些事，或聽(tīng)過(guò)類(lèi)似的故事？它們或許平凡，卻承載著一代人的共同記憶。

鄉(xiāng)野間的游戲與勞作

童年的樂(lè)趣，往往簡(jiǎn)單而純粹。一把自制的彈弓，幾顆圓潤(rùn)的玻璃彈子，就能帶來(lái)一整天的快樂(lè)。在田埂邊拋石子，在小河邊捉泥鰍，這些與自然親密接觸的游戲，是城市孩子難以體會(huì)的野趣。更有膽大的，會(huì)用小青蛙作餌，去釣更大的青蛙，或是去搗毀高高的黃蜂窩，在驚險(xiǎn)刺激中鍛煉著勇氣。

除了玩耍，許多孩子早早地便分擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)。上山砍柴，下田插秧，踩著沉重的打谷機(jī)，甚至學(xué)著犁田。那雙稚嫩的手，可能還編織過(guò)竹簍，打過(guò)草鞋。拖板車(chē)、挑重?fù)?dān)，這些體力活磨練了筋骨，也讓人早早體會(huì)到了生活的重量。一頓飯能吃下一斤六兩米，正是那種高強(qiáng)度勞動(dòng)后最真實(shí)的生理需求。

時(shí)代印記下的酸甜苦辣

有些記憶，深深地烙上了特定時(shí)代的印記。吃過(guò)摻雜著糠的飯菜，嘗過(guò)幾乎沒(méi)有油鹽的菜湯，這些是關(guān)于物質(zhì)匱乏的直觀感受。因?yàn)榧彝コ煞值脑?，可能被排斥在“紅小兵”的隊(duì)伍之外，甚至被冠上帶有歧視色彩的綽號(hào)?？措娪皶r(shí)只能躲在銀幕背面，那種渴望融入?yún)s又被無(wú)形隔開(kāi)的距離感，復(fù)雜而微妙。

也有充滿風(fēng)險(xiǎn)與無(wú)奈的時(shí)刻。在池塘中溺水掙扎的恐懼，腿部受傷下田被螞蝗鉆入的疼痛，大雪之夜因故不敢回家，只能蜷縮在牛欄稻草堆里度過(guò)寒宵。目睹過(guò)激烈的鄰里沖突，也見(jiàn)過(guò)生命以最突然的方式消逝。這些經(jīng)歷，如同粗糲的砂紙，打磨著幼小的心靈，讓人更早地窺見(jiàn)了生活的另一面。

家庭生活中的溫情與瑣碎

家庭是童年最重要的舞臺(tái)。幫母親紡線、做布紐扣，幫父親卷紙煙，扯豬草煮豬食，這些瑣碎的家務(wù)是參與家庭運(yùn)轉(zhuǎn)的初體驗(yàn)，里面藏著對(duì)父母辛勞的懵懂體諒。也曾有過(guò)頑劣的時(shí)候，比如偷摘鄰居家的向日葵或甜高粱桿，為一點(diǎn)小事與人爭(zhēng)執(zhí)。甚至因?yàn)樗牧苏滟F的像章而惹上麻煩。

也有令人忍俊不禁的趣事。比如抱著母雞去別家“打生”（配種），或是吹牛逞能抽煙喝酒，最后醉倒鬧出笑話。一頓能喝下2.5斤米酒的“壯舉”，大概也是那個(gè)年代豪邁氣概的一種奇特體現(xiàn)吧。

零碎記憶中的堅(jiān)韌

這些記憶點(diǎn)點(diǎn)滴滴，像散落的珍珠。撿拾牛糞狗糞作為肥料，潛入冬月冰冷的水中堵住水庫(kù)漏洞，親手制作成千上萬(wàn)塊泥磚紅磚……這些事需要的不只是體力，更是忍耐與堅(jiān)持?？恐介g的野果、烏飯豆乃至“救兵糧”度過(guò)青黃不接的日子，展現(xiàn)的是在困境中求生存的本能智慧。

童年終會(huì)遠(yuǎn)去，但那些經(jīng)歷——無(wú)論是甜蜜的、苦澀的、艱辛的，還是荒誕的——共同塑造了后來(lái)的我們。它們不是污點(diǎn)，而是一個(gè)時(shí)代普通人生活的真實(shí)切片，承載著生命的韌性與成長(zhǎng)的軌跡。翻閱這些舊事，或許能讓我們更理解父輩，也更能珍惜當(dāng)下的所有。

零零碎碎，信筆寫(xiě)來(lái)。這些遙遠(yuǎn)的往事，是否也勾起了你腦海深處的某些回憶？